Мы не говорили об этом, мама

Задайте мне два года назад вопрос: «О чем ты молчишь со своей мамой?» – и я не задумываясь ответила бы: «С мамой? Шутите? Нам не о чем с ней молчать!» Что мы с ней только не обсуждали!

Помню, как после шумных семейных застолий мы с ней оставались на кухне убираться. Пока собирали со стола – обсудили бытовые дела или работу. Пока мыли посуду – поговорили про болячки. Пока убирались – поделились страхами и переживаниями. Пока ждали, когда закипит чайник, я делилась с ней планами на жизнь, а она советовала, как лучше сделать. И вот, когда заварен чайник, мама делится сокровенным или жалуется на папу, что тот в очередной раз не идет к врачу. Мы даже посплетничать могли, хотя обе не любим это дело.

Конечно, это все мелочи. Но были темы и посерьезнее. Что-то личное или интимное, но моя мама знает, о чем я. Это были наши секреты, которые, как положено, никогда и никому не рассказывались. Это только наше с мамой. Помню, как пришла с танцев в слезах из-за мальчика и как мама успокаивала меня. Мне было всего двенадцать. Помню, как меня выгнали с урока английского, а мама накупила вкусностей и диск «Десять фильмов в 1» с Джонни Деппом и мы весь день прогуливали школу и работу. Помню, как мама уговаривала папу отпустить меня на дачу к друзьям.

Я всегда могла доверить маме самое дорогое. Мы всегда понимали друг друга. Мама редко ругала меня. Но когда ругала, это было самое страшное. Если я делала, что-то «ужасное», папа мог повысить голос, а мама переставала со мной разговаривать. В эти моменты чувство вины просто зашкаливало внутри. Самым страшным наказанием для меня было мамино молчание. Поэтому мы редко молчали.

Но в 2018 году случилось то, что случилось. В августе того года мы потеряли самое ценное для нас. Мы потеряли папу. За четыре дня наш любимый человек покинул нас. Это был шок. Никто не мог предположить, что это случится. Врачебная ошибка. Врачи не смогли распознать менингит, и за несколько дней папы не стало.

Помню, как в тот день мама боялась телефонных звонков. Говорила, что боится услышать от врачей, что его больше нет. И так получилось, что в наш последний визит к папе в тот день мы забыли забрать выписку от врачей. Я вызвалась поехать туда еще раз. А по приезде мне сообщили, что он только что скончался. И мне нужно было как-то позвонить маме и сказать, что он умер. Наверное, я в состоянии шока не смогла сказать ничего лучше и, набрав ее, я просто сказала: «Мам, все». На что услышала в трубке такой же спокойный голос: «Я поняла, приезжай домой». Я стала для нее тем самым «страшным звонком». И вот с этого момента я могу сказать, что теперь мы с моей мамой молчим обо всем.

С того дня мама не разрешала мне говорить и плакать о папе. С того дня моя мама не разрешает себя трогать, успокаивать. С того дня мама не видит моих попыток поддержать ее. С того дня мама не слышит меня в разговорах. Не важно, о чем я говорю, она делает вид, что слушает, но потом меняет тему разговора, как будто мы только начали диалог. Я пыталась поддерживать ее темы, но это тоже не помогает.

А мне нужна мама. Как никогда раньше. Обнять, помолчать, поговорить. Я чувствую себя маленьким ребенком, которому так нужна мама. Вот, знаете, так, когда в жизни что-то происходит и в голове проносится мысль: «Хочу к маме». Было же такое у многих, я уверена.

Когда ты всю жизнь знаешь, что у тебя есть такая тесная связь с мамой и папой, которые всегда поймут и поддержат. Которым можно доверить все самое сокровенное. И вдруг одного из них нет. И ты знаешь, что ты не один – есть мама. И ей так же больно, и ни с кем ты не можешь разделить свою боль, кроме как с ней. Но сейчас я как будто наказана. Мама закрылась от меня. Мы больше не говорим с ней. А для меня нет ничего больнее, чем потеря папы и молчание мамы.

Ночь. Улица. Какао. Крыша

Соня, 39 лет, PhD, data-аналитик

В силу профессии я пишу много текста. Но это главным образом код. Очень хотелось эдакой «личной психотерапии» в формате дневника.

В кабинете психолога я прохожу вторую серию сеансов. Я в пятнадцатый раз ложусь на кушетку, и мы начинаем путешествие в мое бессознательное. В этот раз задание сложнее – нужно не просто найти место, где тебе хорошо, но и встретить человека, с которым ты мог бы заговорить. Близкого тебе человека.

В этих замечательных местах я встречаю мужа, своих друзей детства, подругу, с которой перестали общаться по нелепой причине, даже мальчика со студенческой конференции. Всех, кроме родителей.