Намек. Архивный шифр

У новорожденной девочки всё было неправдоподобно крошечным: и ладошки, и ножки, и сморщенное личико. Нет, неправдоподобным казалось другое: что маленький, как куклёнок, человечек был настоящим — дышал, двигался, морщился, открывал рот. Настоящая, живая сестрёнка! Коля поспешно протянул руку, чтобы потрогать.

— Осторожно, она ещё хрупенькая, — спокойно предупредила мать.

После рождения младшей дочери ещё до самой зимы мать сохраняла необычную мягкость и теплоту в обращении со всеми детьми. Потом вернулась к своей обычной неулыбчивой сдержанности и непреклонной строгости. Но Коля всё равно чувствовал, что между ним и матерью сохранилась общая заветная тайна: нежное чувство к маленькой Мане.

Когда Маня умерла, и Коля только по материнскому сдавленному рыданию понял, что больше не на что надеяться и нечего ждать, он убежал на двор и забился в густые кусты у забора. Его страшно колотило — не то от потрясения, не то от бессильной злости на мать, не то от горя. Теперь ему стало очевидно, что мать обманула его: соврала, будто он навредит сестрёнке, если приблизится к ней и попытается развеселить. Он послушал, не сделал к Мане лишнего шага, но та умерла. Если б он был рядом, то развеселил бы её… Обязательно развеселил бы!.. А так она всё плакала, бедная, плакала… От жалости и от безысходности потери он и сам заревел… Он плакал и плакал, а легче не становилось — становилось всё больнее и горше. Он очень ослабел от слёз, когда к кустам подошла мать и тихо позвала есть. Возможно, это произошло уже на следующий день: тёплой летней ночью он мог подремать под кустом, пока всем было не до него.

— Не пойду, — отрезал Коля.

Он ни есть не хотел, ни с матерью объясняться. Даже не мечтал больше, чтобы сестра чудом ожила: сил не осталось.

Мать молча ушла, и старших не прислала — ни вытащить его из кустов, ни уши надрать. Коля был рад, что его оставили в покое. Он снова неудержимо лил слёзы и мучительно икал вместо всхлипываний.

Мать, наверное, была занята похоронами, уборкой дома, стиркой. За покойной, умершей от опасной детской заразы, требовалось помыть дом не символически, а как следует. Старшие дети не то работали, не то сами слишком переживали, и им было не до возни с Колькой. Пусть себе посидит в кустах — какая беда?

То ли память рисует подробности, каких не было, то ли он ещё целую ночь провёл в своём укрытии. Не задумываясь, слизывал росу с листиков, чтобы утолить жажду, а больше ничего по-прежнему не хотел. Мать ни разу не подошла. Коля решил, что скоро вся жизнь вытечет из него слезами. Такой исход его, в общем, устраивал.

Подошёл отец. Сейчас ударит за своеволие! Коля сжался. Отец не злоупотреблял рукоприкладством, но если бил, то ужасно больно — голой рукой — будто хворостиной. Но отец нерешительно переступил с ноги на ногу. Не зол. Неужели станет утешать? Коля сжался ещё сильнее. Он тогда выскочит и убежит: вон, как раз калитка рядом. Убежит на речку, попьёт воды и утопится.

— Коль, ступай за хворостом. Матери готовить не на чем, — сказал отец обычным будничным тоном.

Скупые слова отца никогда не звучали командой или приказом, но и возражений не допускали.

Сбор хвороста для печи недавно стал Колиной повседневной обязанностью. Он молча покинул своё укрытие и отправился на опушку рощи. Хорошо было отвлечься от мыслей о сестре на поиск сухих веток.

Он таскал и таскал пучки хвороста в дом, пока мать не нарушила молчания.

— Коля, хватить, уж класть некуда, — сказала с неуместной, заискивающей интонацией.

Так ему показалось. Хотя потом, взрослому, Николаю стало очевидно то, чего он вовсе не желал понять тогда: матери было куда горше, чем ему, несмышлёному. До его ли глупой злости? Но жизнь показала, что она всё-таки приметила.

Полночи Николай промаялся мыслями и воспоминаниями, но ответа на простой вопрос не находил. От усталости он уж начал кемарить.

«Чего ломать голову? Не от нас же зависит! Как уж сложится», — вдруг отчётливо подумалось. И Николай сразу решил, что в вопросе, полночи его маявшем, теперь достигнута полная ясность. Он с облегчением вздохнул и к концу выдоха уже мирно спал.

Часть вторая

«Новый мир построим»

И всегда… подобные розенкрейцеры легко будут приходить, когда того пожелают, в общение друг с другом и помимо всякого организованного братства…

Вс. Соловьёв. Великий розенкрейцер

Глава 6

Семейная жизнь

Жена провожала у двери, уже не спрашивая, куда он идёт, где собирается сегодня попытать счастья. На худом лице — одни глаза, а в глазах — прежнее всепобеждающее доверие. Она знает наверняка: муж, если только найдёт хоть малейшую возможность, заработает на хлеб, на крупу, раздобудет дров.

Обычный короткий поцелуй в губы. И всё-таки Николай остановился на пороге:

— Не беспокойся, если к ночи не вернусь.

У Тани сострадательно поднялись брови.

— Хочешь опять разгружать вагоны?