Навеселе. Как люди хотели устроить пьянку, а построили цивилизацию

Всегда нужно быть пьяным. В этом все: это единственная задача. Чтобы не ощущать ужасный груз Времени, который давит нам на плечи и пригибает нас к земле, нужно опьяняться беспрестанно.

Чем? Вином, поэзией или истиной – чем угодно. Но опьяняйтесь!

И если порою, на ступеньках дворца, на траве у обочины, в мрачном одиночестве своей комнаты, вы почувствуете, пробудившись, что опьянение уже ослабло или исчезло, то спросите у ветра, у волны, у звезды, у птицы, у часов, у всего, что бежит, у всего, что стонет, у всего, что катится, у всего, что поет, у всего, что говорит, – спросите, который час; и ветер, и волна, и звезда, и птица, и часы ответят вам: «Время опьяняться! Для того чтобы не быть страждущим рабом Времени, опьяняйтесь; опьяняйтесь непрестанно! Вином, поэзией или истиной – чем угодно!»[39]{460}

Мы должны быть опьяненными, но чем? Какой грани вещественной реальности должны мы позволить унести нас прочь от самих себя? Трудно отрицать, что нам, людям, чтобы функционировать и процветать, необходима в жизни некоторая степень опьянения.

Вполне вероятно, однако, что бывают моменты, когда медитация, поэзия или добродетель будут для нас лучшим выбором, чем вино, пиво или виски. Любая попытка защитить химическое опьянение, физический прилив этанола, опрокидывающий барьер между мозгом и телом, должна также сопровождаться признанием хаотических и опасных аспектов вакхических крайностей. Поэтому давайте теперь исследуем опасения, как давние, так и современные, сопутствующие ситуации, когда мы позволяем выпитым, проглоченным или выкуренным химическим веществам нарушить работу нашей префронтальной коры. Под звуки своей флейты Дионис привел нас, танцующих, в цивилизацию. Он же может и превратить нас в животных, если мы не убережемся.

Глава 5Темная сторона Диониса

Вино занимало центральное место в древнекитайской дипломатии и религии и являлось главной основой единства как между людьми в этом мире, так и между этим миром и следующим. В то же время алкоголь считался одной из хрестоматийных угроз для установленного порядка{461}. Последние правители любой павшей династии обычно изображались пьяницами и бабниками, пренебрегавшими государственными делами и благополучием народа, чтобы предаваться разврату со своими наложницами в наполненных хмельной брагой бассейнах. Современным подобием героев этих историй служат коррумпированные деятели Коммунистической партии Китая, о которых вдруг становится известно, что они имеют сразу несколько любовниц и ныряют в реки из первосортного бордо.

Такое же двойственное отношение к алкоголю мы видим везде, где люди пьют. Дионис был древнегреческим богом вина, но также хаоса и беспорядка. Его последователи достигали возвышенных состояний единения с богом, но, если бы вы случайно наткнулись на них в лесу, они могли бы наброситься на вас и разорвать на части. Во всей древней мировой литературе, от Китая до Египта и Месопотамии, а затем в Ветхом и Новом заветах мы видим предостережения против опасностей пития, особенно если предаваться излишествам. Первое, что сделал Ной, выйдя из ковчега после потопа с семьей и животными, – поставил алтарь и принес благодарственную жертву богу. Сразу же после того, как с религиозным долгом было покончено, он посадил виноградник, а затем вкусил его плодов (очевидно, это был быстрорастущий сорт). Третье его действие – он упился настолько, что заснул совершенно голым, и это повлекло за собой серьезные проблемы для его сыновей, неловкую попытку исправить ситуацию и проклятие, которое он сам произнес во гневе, когда наконец проснулся, и которое обрекло на гибель целую линию его потомков{462}.