Я шагаю под дождем к природному заповеднику, где тропинка, окаймленная березами и кленами, все еще не убранными в весенний наряд, уводит меня вверх по крутому холму. Взобравшись на горку, я попадаю на залитую водой поляну, покрытую округлыми камнями и мягкой зеленой травой. Посреди нее несет одинокую вахту узловатый дуб с длинными перекрученными ветками и стволом в три обхвата. Уходя корнями глубоко в землю, он стоял тут веками задолго до моего рождения и наверняка будет стоять еще долго после того, как меня не станет. В какой-то миг мне показалось, что этот старый дуб, освещенный тусклым послеполуденным светом, и сероватый лишайник, свисающий с его жилистых ветвей, вдруг появились из волшебной сказки. Я ослабляю завязки на капюшоне и снимаю его с головы, подставляю лицо под струи дождя и чувствую, как по лбу, щекам, носу и подбородку сбегают тонкие ручейки.
Минуя дуб, я ухожу дальше в лес; сапоги утопают во влажной земле. Во время дождя лес совсем другой. Более мрачный, зато более умиротворенный. Прежде чем развернуться в обратную сторону, я останавливаюсь и слушаю журчание родника, пробивающегося из земли между деревьями. Ноги промокли, зато разум чист и спокоен. Лес обволакивает меня своей тишиной, и в этом коконе я чувствую себя бодрой, наполненной и безмятежной. Вот, говорю я себе, что значит ощущать себя по-настоящему живой.
СОВЕТ СКАНДИНАВСКОГО РОДИТЕЛЯ
№ 5
Старайтесь принимать погоду такой, какая она есть, и разрешите ребенку баловаться и пачкаться, играя на улице. По возможности отведите во дворе место, где он сможет вдоволь копаться в песке и кашеварить на импровизированной кухне из старых кастрюль, сковородок, стаканчиков и прочей кухонной утвари. Если вас беспокоит грязь на руках и одежде ребенка, помните, что проблема современного мира – не грязь, а излишняя стерильность.
РЕКОМЕНДУЕМАЯ ЛИТЕРАТУРА:
6
Ответственная свобода
Одним субботним днем, пока небо не может определиться, остаться ему в режиме моросящего дождя или все-таки открыть краны на полную мощность, я везу Нору и Керстин, ее подругу из детского сада, в небольшой местный городской парк. В такой день не ожидаешь увидеть толпу детей у шведской стенки, однако, пар-куясь на обочине, я замечаю двух мальчиков и девочку, бегущих по травянистому холму вниз к качелям. Все они в дождевиках и резиновых сапогах, а у обоих мальчишек в руках игрушечные луки со стрелами.
– Это мама Майи, – слышу я голос одного из мальчиков, когда мы выбираемся из машины.
Я узнаю его: это Тедди, одноклассник Майи. Ему восемь лет, второму мальчику семь, а девочке, младшей сестре Тедди, – пять. И они гуляют одни. Американка во мне тут же начинает оглядываться в поисках родителей. А вот шведка во мне совсем не удивлена.
Я здороваюсь с ними и завожу светскую беседу, пока Нора с подругой деловито перекладывают дождевого червя из песочницы на траву.
– Вы часто приходите сюда одни? – спрашиваю я.
– Иногда, – отвечает Тедди.
– Где вы живете?
– Там, – говорит он, махая рукой куда-то за многоквартирный комплекс на северной стороне площадки. – В доме дальше по дороге.
– А куда еще в городе вы ходите сами?
– Как когда. Иногда сюда, иногда туда, – отвечает он, начиная терять интерес к моим вопросам и переключая внимание на друзей, качающихся на больших многоместных качелях.
Через какое-то время они убегают с площадки в поисках новых приключений. Это была обычная сцена, какую я уже не раз наблюдала раньше. В конце концов, я сама когда-то была такой пятилетней девочкой, исследовавшей соседские дворы и ближайший лесок вместе с подружками. И все же в этот дождливый день ситуация вдруг показалась мне неординарной.