Когда ребенок учится оставаться на виду у воспитателя во время прогулки в лесу – в таком месте, где нет рукотворных границ, – у него развивается сразу два навыка: самостоятельность и самоконтроль. При отсутствии забора он выбирает себе какую-то естественную границу: поваленное дерево, ручей, крутой холм и т. д. Лучше всех чувствовать и держать под контролем окружающую обстановку умеют дети, посещавшие лесные школы. Когда я впервые увидела двухлетнего воспитанника лесной школы шагающим по поверхности достаточно высокого валуна, у меня замерло сердце. Конечно, он балансировал не на краю Большого каньона, но если бы он упал с той высоты, то тоже покалечился бы. Однако присматривавшая за ним воспитательница сохраняла абсолютное спокойствие.
– Он знает, куда можно забираться и куда нет, – сказала она, когда я поделилась своими опасениями. – Дети удивительно быстро учатся оценивать свои способности и возможности.
Нечто подобное я слышала и от воспитателей других лесных школ.
– Чем больше времени дети проводят на природе, тем лучше у них развито чувство самоконтроля, – говорит Мария Мортенссон, воспитатель из лесной школы в Стокгольме. – Можно сказать, что они хорошо чувствуют свои возможности, поэтому не берутся за то, с чем не смогут справиться.
Дома шведские дети отрабатывают этот навык, сначала играя в своем дворе без присмотра взрослых, а затем, становясь старше, в своем районе в компании детей постарше. К школьному возрасту многие из них начинают самостоятельно ездить на велосипеде в школу или друг к другу в гости. Дети, которых мы увидели на площадке тем дождливым субботним днем, не были каким-то исключением: каждый раз, проезжая по городу – да и по деревне, раз уж на то пошло, – я видела самостоятельно играющих, бегающих или катающихся на велосипедах детей.
Исследование, проведенное в городке среднего размера на юге Швеции, показало, что 74 процента учащихся четвертых классов ходили в школу пешком или ездили на велосипеде, а 21 процент приезжали на автобусе или машине. И хотя приезжающих на машинах сегодня стало больше, чем тридцать лет назад, исследователи подчеркивают, что по уровню физической активности шведские школьники по-прежнему занимают одну из лидирующих позиций в мире. Некоторый процент этой активности приходится на уроки физической культуры и спортивные секции, но самыми подвижными оказались дети, которые больше других играли с друзьями на улице. В общий показатель входили и такие виды физической деятельности, как самостоятельное преодоление пути из дома до школы и обратно, выполнение различных поручений, связанных с физической нагрузкой, и выгуливание собаки. «Высокий уровень физической активности отражает разнообразие повседневной жизни в целом, где они играют и самостоятельно перемещаются из одной точки города в другую».
– Я твердо верю в умение детей самостоятельно обуваться и выходить на улицу, – заявляет автор этого исследования Фредрика Мортенссон, специалист по психологии среды из Шведского сельскохозяйственного университета в Алнарпе. – Есть огромная разница между прогулкой пешком и поездкой куда-нибудь. Я считаю, что транспорт не должен торопиться, чтобы ты мог насладиться окружающим миром. Необязательно совершать прогулку по живописным местам. На улице природа повсюду, даже если это просто ветер, дующий тебе в лицо.
Я росла в небольшом городке с населением около трех тысяч человек, примерно в десяти минутах езды от лачуги. Наш дом из красно-коричневого кирпича располагался в районе для среднего класса в двух минутах ходьбы от озера, питаемого родником, где я проводила большую часть летних месяцев. Именно в той ледяной воде я научилась плавать и ловить раков в темноте, ослепляя их фонариком и доставая из воды голыми руками. За нашим домом возвышался большой холм с разбросанными по нему другими домами, в одном из которых жили мои двоюродные сестры, а за ним – бескрайний лес, состоявший преимущественно из сосен, а еще берез, дубов и кленов, полян и лужаек. Мы не знали, кому принадлежит этот лес, но, поскольку шведы имеют право гулять по частной земле, это не имело никакого значения.
Как и большинство сверстников, мы с сестрами с ранних лет свободно бегали по этому лесу. Здесь мы придумывали разные игры, играли в лошадок, обдирали коленки и без конца устраивали гонки домашних кроликов (в то время это было популярным детским развлечением). Бо́льшую часть времени мы вели себя разумно. Мы знали, что нужно обходить стороной лосих с лосятами, мухоморы и вырванные с корнем деревья. Но время от времени мы неизбежно расширяли границы дозволенного. Одним летним днем наша троица сознательно решила разведать одну из обозначенных троп, проложенных в нашем лесу. Мне тогда было, кажется, лет восемь, а моим сестрам – шесть и десять.