Не прощаемся. «Лейтенантская проза» СВО

— «Точка-У», — поясняет Раизов. Слышен взрыв, Джума объясняет: — Это звук старта.

Раздается второй взрыв.

— Это переход на сверхзвук.

Третий:

— Это ее сбили.

Четвертый почти сразу.

— А это она упала.

«Проза» включает диктофон, Раизов смеется:

— Сейчас будет рассказ о жизни старшего лейтенанта Раизова! Я по национальности — казах. У меня дед был один из тех людей, кто видел будущее, был ведуном. Ему достался этот дар, он его не распространял, но с близкими делился. Ему как-то за неделю приснился сон: к нему подошел вожак стаи волков, при этом он был один, полная луна, как полагается, антураж. Волк ему сказал — у тебя родится внук. Езжай к сыну, принимай пополнение. Мы жили в Казахстане, в маленькой деревне, помогали друг другу. После этого отцу и матери пришлось переехать в Тюменскую область. Помню историю из детства. Мы переезжали, как все сельские люди, на тракторе, знакомый нас перевозил в телеге. Был солнечный день. Мы тихо ехали, медленно. За мной бежала большая собака черно-белого цвета. Она лаяла, улыбалась, у собаки можно увидеть улыбку. По глазам можно вообще каждого человека понять, каждое животное. Глаза — это, на самом деле, отражение души. Я эту картину на всю жизнь запомнил. Деревня маленькая — 350 человек, может. Две улицы. Одна принадлежит казахам, другая — русским. Семья у меня не самая благополучная. Мама доярка, отец пенсионер — инвалид. Но как-то с горем пополам справились. Я, кстати, пятый ребенок в семье. У меня два брата и две сестры. Отец — молодец — в шахматном порядке нас сделал. С сына начал, сыном закончил. Судьба — интересная штука. Когда мне было 12 лет, мать умерла, ее убило электрическим током. Этот первый момент, когда начинаешь себя ощущать, что становишься мужчиной. Я же обещал своей матери, что стану военным. Так и вышло. Но в целом я очень был нежным, меня разбаловали безумно.

— Сейчас угадаю, как ты с девушками знакомишься. Выходишь на улицу и ждешь, пока к тебе подойдут?

— Ни в коем случае! Я не такой человек!

— Но здесь пришлось это преодолеть. У нас было большое хозяйство. Так как братья и сестры уехали, все это хозяйство пришлось брать на себя. И в те годы я начал заниматься спортом. Так получилось, может, я того не заслуживаю, меня всегда окружают настоящие люди… настоящие. Все настоящие. Очень теплые и все относятся ко мне очень хорошо.

— А тебе везет на наставников?

— Безусловно! Безусловно! У меня несколько таких людей в жизни, и первый мой — двоюродный старший брат. Он поступил в десантное училище… Всегда был образцом. И я благодаря ему начал заниматься спортом. Это очень сильный показатель в жизни каждого. Быть целеустремленным. Второй человек — это учитель истории Олег Леонидович. О-очень уважаемый мною человек. Два раза становился учителем года в России. Очень образованный, требовательный. Это второй показатель — требовательный. Он же был и тренером. Спортивное ориентирование, туризм. Лыжные гонки и легкая атлетика — я еще в школе стал КМС по ориентированию и пятикратным победителем Уральского федерального округа. И учителя! Надежда Николаевна — моя классная руководительница — всегда мотивировала меня, чтобы я учился. И после потери матери, конечно, был страх.

— В училище легко было поступить?

— Кому как. Я занимался спортом как?! По четыре-пять часов в день! Я даже по весу в училище не проходил — 54 кг. Пришлось руку к стенке приложить, надавить, так я набрал минимальные 57 кг. Она мне галочку поставила — «годен».

— Н-да уж. Настоящие десантники оказались мелкие, — сокрушается «Проза», — я сильно ошибся, накупив вам маек 54–56 размера.

— Высокие десантники — для парадов, — смеется Джума. — Классная видела, что я ждал тренировки, занятия в два заканчиваются, а тренировка — только в четыре. Я гордый человек! Она в паузе уходила домой, делала бутерброды, делала вид, что сама ест, и меня подкармливала. Это был большой вклад! И вот я набрал необходимые баллы ЕГЭ, брат дал мне 20 тысяч. Мне повезло — я, обычный, можно сказать, деревенский, парень, поступил в училище. И влюбился в девочку в 18 лет. Каждому человеку не хватает чего-то. В моей жизни так получилось, что мне не хватает любви. В ком-то не хватает смелости, в ком-то уверенности, кому-то родителей. А мне любви! Не хватает никогда любви! И вот, находясь на выполнении специальной операции, благодаря своему другу познакомился с девушкой! Мы переписываемся, общаюсь, звоню, уделяю много внимания и времени. Даже братьям и сестрам не уделяю особо.

— Ты виделся с этой девушкой?

— Еще нет! К сожалению, нет! Но, надеюсь, что все получится. Мне охота в семью. Я хочу детей. Хочу семью! Хочу это маленькое счастье, которое держишь в руке. Это же так классно! Учеба в училище мне очень много дала на самом деле. Эти пять лет были и долгие, и одновременно пролетели как щелчок, — Джума щелкает пальцами.

— Что касаемо специальной операции, — продолжает он, — нам сказали, что будут масштабные учения в Беларуси, и мы поехали туда, много вещей не брали особо. И поступает приказ — выдвигаемся на киевское направление.