Немой набат. 2018-2020

– Мы вроде и не в деревне живём, но по-народному, – откликнулся на похвалы Власыча пасечник, который за столом задавал тон. – Жизнь здесь простая, нараспашку, щи да каша – пища наша. Но огурчики с помидорчиками, зелень огородную тоже пользуем. Правда, на сей раз Влас Тимофеевич говорит, что торопился, к Елене Дмитриевне за припасами не заехал, а своей огородины, видимо, пожалел.

– Верно. Я думал, ты, Витёк, прибудешь спозаранку, вот сломя голову и погнал Ивана Семёновича предупредить, он-то здесь днюет и ночует. Давно хотел вас познакомить, да ты редко теперь наезжаешь – своя семья!

– Знаю, у вас первенец родился, Влас Тимофеевич меня держит в курсе. Поздравляю! Будем пить чай, поднимем кружку за вашу радость. – Пасечник указал на осанистый самовар с трубой, кипевший на ступеньке у задней двери домика. А Власыч вдруг с удивлением подумал: «Чего это простые мужики, вдобавок односельцы, друг другу выкают и по имени-отчеству? На отца это не похоже, он выкрутасы не привечает». Но вопрос мелькнул и пропал. Поддерживая разговор, спросил у пасечника:

– Значит, вы на пасеке постоянно?

– Всё лето в счастье пребываю, пятнадцать семей у меня осталось, один улей отпадший. Елена Дмитриевна, супруга моя, пропитанием обеспечивает, а ваш папаша периодически её добычу сюда доставляет. Сам я редко в городе бываю, в основном с санитарно-гигиеническими целями. Здесь, Виктор Власович, – жестом показал на широкую округу, – у меня душа поёт. В этом приволье я вырос, ничего мне иного теперь не надо. Как говорится, отсель и впредь.

«Странноватый всё-таки этот мужичок в сапогах», – снова подумал Власыч и увёл разговор в другую сторону.

– А как вообще-то живётся? Чем народ дышит? Я отца-мать спрашиваю, они ничего толком не говорят.

– Чего тебя бередить? – отозвался отец. – Нас ты обиходил, а морочить твою головушку местными заковыками не хотим. Бизнесмен! Своих забот небось полон рот.

– Вот видите! – с деланным возмущением воскликнул Виктор.

– Что ж, мы своего сына – он в Москве – тоже здешними проблемами не обременяем. Верно Влас Тимофеевич сказал: у вас там своих беспокойств выше крыши. Нам-то с ним, – кивнул на отца, – жаловаться грех, от того только грустно, что народ страдает.

– А подробнее можно, Иван Семёнович? Чем всё-таки люди в малых городах живут-дышат?

Пасечник негромко рассмеялся:

– Это разговор долгий… – Вдруг встрепенулся. – Я вот нахожусь под впечатлением того, о чём мне ваш папаша сегодня утром поведал.

– Я только пересказал. Рассказала-то Елена Дмитриевна.

– Ну, какая разница? Перескажите ещё раз.

– Нет, Иван Семёнович, у вас лучше получится.

Они дружески препинались, явно получая удовольствие от взаимоуважения, и наконец пасечник объяснил:

– На прошлой неделе супруга пошла на почту отправить бандерольку в Москву. Оператор выдаёт чек, а там «ускоренное почтовое отправление». Почему ускоренное? Я не просила. А оператор: у меня в компьютере обычной почты нет, только ускоренное с повышенным тарифом. – Снова негромко рассмеялся. – Я бы не обратил внимание, да это второй случай. Зимой отправлял бандероль в Беларусь, – знаете, во сколько обошлось? Две тыщи! Союзное государство, а почте Беларусь выгоднее считать заграницей. Но смотрю, в чеке написано: авиа! Почему авиа, я не просил, это же намного дороже. А оператор своё: у меня в компьютерной программе для Беларуси обычной почты нет, только авиа.

– Вот как простой народ доят! – не выдержал Донцов-старший. – Здесь и без того люди день-деньской за копейку бьются, жизнь такая, что приляжешь – уже не поднимешься. Верняк, в Москве такого нет, на тех наживаются, кто беднее. А с них и взять нечего, кроме анализов.

– Знаете, Виктор Власович, – закончил пасечник, – ведь это грубейшее нарушение закона: навязанная услуга! Государственное ведомство зазорным ремеслом занялось – поборами, и никому нет до этого дела. Но главное-то ваш батюшка сказал. На бедных наживаются: здесь зарплаты и пенсии самые низкие, а тарифы самые высокие. А почтовики – словно кровожадные команчи. Скажите, как это понимать? Поневоле вспомнишь слова Ленина, кажется, о Плеханове: «Некругло выходит». Устройство повседневности никудышнее. Получается, что в глубинке люди стали как бы непрофильным активом. Избавиться бы от него поскорей. Потому телега жизни со скрипом катится.