Неоконченный портрет

– Ну… видишь ли… Он был большой любитель женщин и ухаживал за взрослыми красивыми барышнями. Любая бы сочла его отличной партией. Я все время с ужасом ждала, что он женится. Он очень хорошо ко мне относился – дарил мне цветы, конфеты, украшения. Для него я всегда была «крошка Мириам». Думаю, его забавляла моя преданность. Потом он рассказывал, что одна пожилая дама – мать его друга – однажды сказала ему: «Мне кажется, Джон, что ты женишься на своей маленькой кузине». И он тогда засмеялся: «На Мириам? Но она ведь совсем малышка». Тогда он был увлечен одной очень красивой девушкой, но что-то у них расстроилось… Короче, я стала единственной женщиной, которой он когда-либо делал предложение. Я помню, я решила, что, если он женится, я лягу на диван и буду так лежать долго, пока не умру. И все будут гадать, отчего я умерла, пока не найдут его письма ко мне, перевязанные голубой ленточкой и переложенные незабудками. В дни моей юности мечтать о романтической кончине от безответной любви было очень популярно. Глупость, конечно, но, знаешь, это как-то помогало – облегчало боль… Я помню, однажды твой отец вдруг заметил: «Слушай, крошка, какие у тебя красивые глазки». Я просто опешила. Я считала себя некрасивой. Я взобралась на стул и стала рассматривать себя в зеркало, чтобы понять, что он имеет в виду. Присмотревшись, я решила, что глаза у меня и вправду ничего…

– Когда папа сделал тебе предложение?

– Мне было двадцать два года. Целый год он не приезжал. На Рождество я послала ему открытку и стихотворение, которое я посвятила ему. Он всегда держал эти стихи в кармане. Когда он умер, они были там… Передать тебе не могу, как я удивилась, когда он попросил меня стать его женой, и отказала ему.

– Но почему, мама?

– Не знаю… Я была так воспитана. Я считала, что недостойна его. Я боялась, что, женившись на мне, он быстро разочаруется.

– И дядя Том… – подсказала Селия, которая дальше уже знала.

Мама улыбнулась:

– Да, дядя Том. Мы поехали в Сассекс к дяде Тому. Он был уже довольно пожилой, очень мудрый и добрый. Я, помню, играла на фортепьяно, а он сидел у камина и слушал. И вот он спрашивает: «Это правда, Мириам, что ты отказала Джону?» Я говорю: «Да». – «Но ты ведь любишь его?» – «Да». – «В следующий раз соглашайся. Он попросит тебя еще, но в третий раз просить не будет. Он хороший парень, Мириам. Не отворачивайся от своего счастья».

– И когда папа еще раз сделал тебе предложение, ты сказала «да».

Мириам кивнула. Ее глаза лучились счастьем.

– Теперь расскажи, как вы стали жить здесь.

Это была еще одна любимая история.

– Мы снимали квартиру тут неподалеку. У нас тогда было уже двое детей – твоя сестра Джой, которая умерла, и Сирил. Папа собирался ехать в Индию по делам и не мог взять нас с собой. Здесь нам очень нравилось. Тогда мы решили, что снимем в этом месте дом на год. Мы с бабушкой пошли разузнать, какие дома сдаются в округе. В тот день за обедом я сказала папе: «Джон, я купила дом». Он сказал: «Что-о-о?» Бабушка сказала: «Все в порядке, Джон. Недвижимость – это самый надежный объект вложения денег». Дело в том, что отчим твоего отца – бабушкин муж – оставил мне небольшой капитал. Это был единственный дом, который мне понравился. Здесь было так тихо, так мирно. Но старая владелица наотрез отказалась сдавать его, соглашалась только продать. Она была квакерша – такая милая и доброжелательная дама. Я спросила у бабушки: «Можно я куплю его?» Бабушка была моей опекуншей. Она сказала: «Конечно, покупай, Мириам». Старая квакерша сказала: «Будьте счастливы здесь – ты, твой муж и твои дети». Это прозвучало как благословение.

Как это было похоже на маму – вдруг взять и купить дом.

Селия сказала:

– И я здесь родилась?

– Да.

– Ой, мама, давай всегда будем здесь жить! Никогда-никогда его не продадим.

Мириам вздохнула:

– Не знаю… Это не очень разумно… Но ты так его любишь. И потом, я хочу, чтобы у тебя всегда было место, куда ты могла бы вернуться…

3

Приехала погостить кузина Лотти. Она вышла замуж и жила в Лондоне, но мама говорила, что ей необходим свежий воздух.

Кузина Лотти была явно больна. Она почти не вставала с постели, и ее жутко тошнило. При Селии она что-то мямлила насчет расстройства желудка.

– Ничего, у нас ты быстро поправишься, – утешала ее Селия.

Прошла неделя, а кузина Лотти все не выздоравливала. Селия знала, что, когда «расстраивается желудок», дают касторовое масло и ты лежишь в постели день, ну от силы два, но с кузиной Лотти все было не так.

Однажды мама с полунасмешливым-полувиноватым видом сказала:

– Детка, я думаю, тебе лучше знать. Кузина Лотти больна, потому что она ждет ребенка.

Селия никогда еще не переживала такого неописуемого изумления. Спор с Маргарет Пристман разрешил вопрос о том, откуда берутся дети, и с тех пор Селия об этом не вспоминала. Но тут она опять стала задавать вопросы.

– А почему ее тошнит? А когда он будет? Завтра?