Неоконченный портрет

– Нет, будущей осенью, – засмеялась мама и рассказала Селии кое-что еще. Селия была поражена. – Только не говори кузине Лотти, – предостерегла мама. – Маленькие девочки не должны ничего такого знать.

На следующий день Селия пришла к маме в радостном возбуждении.

– Мама, мамочка! Мне сегодня приснился сон, будто у бабушки будет ребенок. Думаешь, это правда? Давай напишем ей и спросим?

К удивлению Селии, мама лишь расхохоталась.

– Сны сбываются, – почему-то с упреком произнесла она. – Так сказано в Библии.

4

Будущий ребенок кузины Лотти волновал Селию всю неделю. У нее была слабая надежда на то, что мама ошиблась и ребенок родится сейчас, а не осенью. Потом кузина Лотти уехала, а Селия забыла об этом. Как же она была удивлена, когда как-то осенью она сидела в бабушкином саду, и Сара, выйдя из дома, сообщила:

– У вашей кузины Лотти, мисс, родился маленький мальчик. Ну не славно ли?

Селия помчалась в гостиную, где с телеграммой в руках восседала бабушка. Там же была миссис Макинтош, бабушкина закадычная подруга.

– Бабушка, бабушка, – закричала Селия, – у кузины Лотти правда родился ребенок? И большой?

Бабушка молча отмерила величину ребенка на вязальной спице (она вязала ночные носки).

– Такой маленький? – не поверила Селия.

– Когда родилась моя сестра Джейн, ее положили в коробку из-под мыла, – сказала бабушка тоном, каким, наверное, Гамлет произносил «есть многое на свете, друг Горацио…», и добавила приглушенным голосом для миссис Макинтош: – Пять месяцев, подумать только. Никто не верил, что она выживет.

Селия постаралась представить, какой величины должен быть ребенок, чтобы уместиться в коробке из-под мыла.

– Из-под какого мыла?

Но бабушка не ответила. Наклонившись к миссис Макинтош, она еле слышно говорила ей:

– Врачи разошлись во мнениях насчет Шарлотты. Самый опытный сказал: «Пусть рожает». Сорок восемь часов – и пуповина вокруг шеи…

Она перешла на шепот. Потом, покосившись на Селию, замолчала.

Что за странная у бабушки манера разговаривать, думала Селия. И почему она так странно смотрит? Не иначе здесь скрывается какая-то тайна.

5

В пятнадцать лет Селия снова стала набожной. На этот раз все было очень серьезно и возвышенно. Селию конфирмовали, и она слушала проповедь епископа Лондонского. Ее захватило романтическое увлечение епископом. На каминной полке у нее стояла открытка с его изображением, и она жадно искала в газетах любые упоминания о нем. Селия без конца воображала, будто она работает в приютах Ист-Энда, заботится о бедных и больных и однажды епископ узнает о ней. В конце концов они женятся и живут в его дворце. В другой воображаемой истории она становилась монахиней – ведь не все монахини католички, она теперь знала об этом – и жила жизнью праведницы, и ей были видения.

После конфирмации она много читала о церкви и религии и каждое воскресенье ходила к утренней службе. Ее огорчало, что мама не ходит с ней. Мириам посещала церковь только на Троицу, которую считала самым важным праздником христианства.

– Вдумайся, Селия: Святой Дух – это великое чудо и тайна и красота Божия, – говорила она. – В церковных книгах о Нем почти ничего не сказано, священники молчат, потому что не знают, что это – Святой Дух.

Мириам поклонялась Святому Духу, что вызывало чувство легкого беспокойства у Селии. Мириам недолюбливала церкви. Некоторые церкви, говорила она, лучше, чем другие, там больше присутствует Святой Дух. Это зависит от людей, которые приходят молиться.

Селия была ортодоксальной христианкой, и ей не нравилось, что мама меньше почитает Христа, чем Святого Духа. В Мириам была какая-то тайна: она могла воспринимать невидимое. А еще она умела угадывать чужие мысли.

Селия больше не мечтала стать женой епископа Лондонского. Ей ближе была идея пойти в монастырь. Она подумала, что надо бы поговорить об этом с мамой, но боялась ее огорчить. Однако Мириам восприняла новость очень спокойно.

– Ладно, детка.

– Ты не против, мама?

– Нет. Если в двадцать один год ты примешь решение стать монахиней, то, конечно, так тому и быть.

Наверное, размышляла Селия, ей следует принять католичество. Католические монахини казались ей какими-то более реальными. Мириам сказала, что католицизм – очень хорошая религия.

– Знаешь, ведь мы с твоим отцом чуть было не стали католиками. – Мама улыбнулась. – Он был хорошим человеком и простым, как ребенок. Он прекрасно себя чувствовал в своей вере. Это я вечно открывала новые религии и склоняла его в них перейти. Я думала, что это важно, какой ты веры.

Селия не понимала, почему это важно, но промолчала. Ей не хотелось, чтобы мама снова заговорила о Святом Духе, которого Селия побаивалась. О Нем было мало написано в книгах. Она представляла, как станет монахиней и будет молиться в своей келье…

6

Вскоре Мириам сообщила Селии, что пора ехать в Париж. Было давно решено, что Селия завершит свое «образование» в Париже. Она с нетерпением ждала этого события.