Неожиданная правда о животных. Муравей-тунеядец, влюбленный бегемот, феминистка гиена и другие дикие истории из дикой природы

Эволюции нет дела до человеческой эстетики – спросите хотя бы рыбу-каплю. В процессе долгого и непростого развития создаются наиболее практичные, но не обязательно симпатичные решения для выживания. Лось должен проходить большие расстояния по глубокому снегу, чтобы находить по запаху свой веточный корм. Эволюционный ответ на такой вызов экосистемы последовал в придурковатом виде. Тонкие, подобные ходулям ноги, горбатая спина и длинная вислая морда указывают на страдальческий мрачный вид и так и напрашиваются на неверное истолкование человеком.

В книге «Полная история лекарств» (A Compleat History of Druggs; 1737) лось изображался в эпилептическом припадке. Страдающее животное якобы занималось самолечением, втыкая раздвоенное копыто себе в левое ухо. Это считалось стандартным методом лечения падучей болезни у людей, ведь здоровенное копыто, запихнутое в слуховой проход, – это именно то, что нужно человеку во время припадка

Топселл непонятно почему считал, что меланхолия лося вызвана хронической эпилепсией. «Он в самом несчастном и жалком положении, потому что все дни в году у него случается падучая болезнь», – писал он[404]. Приписывание этой болезни именно лосю – особенно неудачная выдумка, поскольку считалось, что это длинноногое существо не имеет коленей. Один священник-натуралист утверждал, будто у лосей нет «суставов в конечностях, чтобы их сгибать». Это приводило к бесславным последствиям: «Когда они падают на землю, то уже не могут подняться»[405]. Ложная информация про отсутствие суставов, однако, была впервые записана человеком, который вряд ли был склонен рассказывать сказки. Это был великий римский полководец Юлий Цезарь.

Цезарь встречал лосей в Большом Геркинском лесу. Alces, как их называли римляне, тогда были распространены на большей части Европы. «Ноги у них без суставов и связок, – писал полководец в своих «Записках о галльской войне» (Commentarii de Bello Gallico). – Деревья служат им кроватями. Они прислоняются к ним и так, слегка откинувшись, отдыхают»[406].

На самом деле у лосей подвижные колени – гораздо более гибкие, чем у других представителей семейства оленевых. Их мощные ноги могут вращаться во всех направлениях. Римляне устроили облаву и отправили лосей в Колизей. Среди пяти тысяч экзотических зверей, готовых к кровавому сражению, в 244 г. н. э. числилось шестьдесят львов, тридцать два слона, тридцать леопардов, двадцать зебр, десять лосей и один бегемот. Для букмекеров, должно быть, это был необыкновенно удачный день.

Такое тотальное невезение какое угодно животное доведет до рюмки. Но несчастный лось действительно заслужил репутацию алкоголика номер один в животном мире.

Сентябрь для шведской полиции – напряженный месяц. Это сезон опадающих фруктов, и для полицейского Альбина Наверберга это значит только одно – повсюду пьяные лоси. «Как люди любят вино, так и лоси любят забродившие фрукты», – сказал он мне, когда мы ехали по Стокгольму расследовать их хулиганства.

В Швеции живет примерно четыреста тысяч лосей, которых, как и в остальной Европе, там называют elk, а не moose, хотя все они относятся к одному виду Alces alces. (Это приводит к постоянной путанице, потому что американцы решили называть словом elk совершенно другой вид оленей.) Шведские лоси проводят большую часть года в чаще леса, подальше от энтузиастов-охотников, но осенью они под действием алкоголя совершают метаморфоз, подобный превращению доктора Джекилла в мистера Хайда. Банды лосей-мародеров вторгаются в города и деревни, терроризируют местное население, устраивая оригинальный «сохатник» [407]. «Это серьезная сезонная проблема, – говорит Альбин. – В Стокгольме мы получаем по пятьдесят вызовов на лосей каждую осень».

Мы приехали на маленький участок на окраине столицы. Этот кусочек буколического рая – загородный деревянный коттедж, утопающий в небольшом фруктовом садике. Пьянящий запах переспелых фруктов наполнял воздух. Альбин поднял яблоко и передал мне. «Вот за этим они и приходят, но зеленые яблоки не едят. Они выбирают только мягкие и коричневые, которые начали ферментироваться».

Хозяева дома сообщили, что мать-лосиха со своим теленком провели в саду пару дней, до отвала наедаясь падалицей. На третий день хозяева обнаружили, что теленок мертв, а мать скрылась.

«Они долгое время проводят в садах – одну-две недели, – говорит Альбин, – и не бросают ферментированные фрукты. Они считают, что это их собственность, и злятся, если кто-то пытается отобрать у них плоды. Могут даже броситься на вас».