Неожиданная правда о животных. Муравей-тунеядец, влюбленный бегемот, феминистка гиена и другие дикие истории из дикой природы

Скорость, особенно по глубокому снегу, в сочетании с удивительной податливостью к приручению помогли лосям в XVII веке построить короткую, но неожиданную карьеру как королевских почтальонов. Согласно шотландскому натуралисту сэру Уильяму Джардину, при дворе шведского короля Карла IX лосей запрягали в курьерские сани. Этот монарх даже подумывал о создании лосиной кавалерии, которая выигрывала бы если не сами сражения, то хотя бы баллы за новизну на полях сражений.

Далее в «Книге зверей» рассказывается, что у лося «длинные рога, по форме как пила», которыми можно «спиливать очень большие деревья и валить их на землю»[413]. Это странное утверждение. Лоси не славятся искусством дровосеков, хотя быки действительно яростно трутся рогами о деревья, чтобы удалить мягкое бархатистое покрытие – прямо перед началом гона. Автор бестиария сделал все возможное для поиска религиозной аллегории в этом оленьем поведении, уподобив два лосиных рога двум заветам Библии; их, как он утверждал, можно использовать, чтобы спилить «все плотские грехи», включая «пьянство и похоть». Однако автор предупреждал: берегитесь «куста Бузы [414]»[415]. В его длинных ветках могут запутаться лосиные рога, и тогда это в иных обстоятельствах стремительное создание окажется в ловушке, а затем погибнет от рук охотника.

Поистине опасно. Странно, но жизнь иногда следует за искусством: Альбин рассказал мне, что пьяных лосей часто приходится освобождать из всего, в чем можно запутаться. «Я видел лосей, упавших с холма и повисших на деревьях. Они часто попадаются в сетку футбольных ворот и путаются в бельевых веревках». Это обычно не приводит к смерти, но наносит серьезный урон достоинству всех участников.

В Анкоридже местного лося по кличке Базвинкль (Пьянчужка) постоянно видели вышагивающим по городку с длинными елочными гирляндами на рогах после долгих ночей налегания на яблоки. В Швеции один пьяный лось снискал международную дурную славу после того, как застрял всем длинным неуклюжим телом в ветвях «куста Бузы» – в данном случае яблони. Снимок, увековечивший его особенно унизительное похмелье, попал в CNN и стал вирусным, поднимая лось-шейминг на новый уровень.

«Лучшее, что есть в интернете» – так некоторые называют истории о пьяных лосях. Хотя эти большие нескладные звери с пьяными глазами – которые и в трезвом состоянии могут смотреть в разные стороны – выглядят потерянными, это не означает, что они на самом деле таковыми являются.

Лоси – не единственные животные, которых обвиняли в том, что они в стельку надираются забродившими фруктами. В газетах полно историй о всевозможных надравшихся животных – от падающих с веток бухих попугаев в Северной Австралии до орангутанов на Борнео, вдрызг нализавшихся тошнотворной жидкости, вытекающей из перезрелого дуриана. Поступило даже сообщение о барсуке из Германии, который объелся пьяной вишни и нарушал дорожное движение, шатаясь по оживленной трассе. Почитав подобные истории, я обнаружила, что большинство их просто байки, не более достоверные, чем сообщения о пьяном лосе. Одна история, однако, продолжала махать своим поддатым хоботом.

Давно считается, что африканские слоны надираются ферментированными плодами дерева марула [416], что, согласно культовой книге об охоте 1875 года, заставляет их вести себя как подростки, попавшие в центр города в субботу вечером. Они «сильно пьянеют, шатаются, проделывают дурацкие трюки, визжат так, что их слышат за много миль, и нередко устраивают потрясающие драки»[417].

Современные моралитэ в пересказе популярной прессы: этот несчастный лось снискал всемирную славу, когда застрял на яблоне в шведском Готенбурге в 2011 году. Он был, предположительно, пьян от забродивших фруктов, и его пришлось спасать пожарным (спасти заодно самоуважение зверя они не смогли)

В 1974 году документальный фильм «Животные – это прекрасные люди» (Animals Are Beautiful People) получил известность за съемку пьяных выходок слонов, страусов и множества других животных. В фильме эти персонажи глуповато уподоблялись людям, одна сцена сменялась другой, как слоны наедались марулы и, пошатываясь, бродили с полузакрытыми глазами, – и все это под саундтрек из Бенни Хилла. Отснятый материал оказался достаточно убедительным и получил вторую жизнь на YouTube, где его посмотрели более двух миллионов человек.

Первым, кто докопался до истины в этой истории, стал легендарный психофармаколог Рональд К. Зигель. Среди ученых Зигель имел устоявшуюся репутацию доки по части опьянения животных. Будучи доцентом в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе, он на протяжении своей карьеры проводил эксперименты с алкоголем и наркотиками – в основном на добровольцах-людях, которых он называл «психонавтами», но иногда вторгался в более широкое царство животных. Он давал обезьянам жевательную резинку с кокаином и утверждал, что научил голубей «сообщать, что они видят под воздействием ЛСД»[418]. Ответ на этот вопрос оказался простым и прозаичным – синие треугольники.