Нерон, кровавый поэт

По узким галереям, вдоль и поперек пересекавшим здание, сновали слуги; банщики несли посетителям их одежду, яркие туники, или — в столовую — чаши и дымящиеся блюда. В кухне уже горел огонь, повара жарили, парили.

— Закажешь что-нибудь? — спросил слуга, провожавший Сенеку в раздевальню.

— Нет, — рассеянно покачал тот головой.

Неподалеку кондитер торговал пирожными.

Раздевшись, Сенека голый, опираясь на трость, пошел в баню.

Он искал своего племянника, поэта Лукана, приходившего сюда обычно в это время, и знакомых, у которых можно кое-что разузнать.

В первом зале, без крыши, под утренним небом открывался холодный бассейн с темно-зеленой водой, где поблескивали белые молодые тела. Там плавали готовящиеся к состязаниям атлеты; они скользили под водой с открытыми глазами и только иногда на минуту высовывали наружу кудрявые головы, чтобы набрать воздух в могучие легкие. Когда они вылезали из бассейна и присаживались на скамьи, на их коже сверкали капельки воды, и казалось, юноши плачут, по их лицам катятся слезы. Сенека долго, как завороженный, смотрел на них, но своих друзей там не обнаружил.

Через полукруглый зал он прошел в мыльню. В ваннах лениво плескались разморенные посетители, и на каменных скамьях массажисты и умастители, рабы-евнухи грубыми рукавицами растирали маслами их влажную кожу. Лукан, как видно, и здесь уже побывал. Сенека заглянул в парильню. Он ничего не видел в облаках пара. Голые люди кашляли, хохотали, кричали что-то непонятное. Наконец он поднялся на верхний этаж и в углу зала отыскал своих друзей.

Лукан уже выкупался. С растрепанными черными волосами, в ярко-красном одеянии, стоял он возле диванов и беседовал с певцом Менекратом и своим поклонником Латином. Латин, восторженный и назойливый юнец, который промотал все отцовское состояние и теперь ютился на чердаке, всегда увивался вокруг известных поэтов.

— Приветствую сочинителей! — с шутливым почтением воскликнул Сенека.

К нему подбежал Лукан. Дважды поцеловал его в губы.

Когда-то Сенека был первым его покровителем. Он открыл исключительные способности в мальчике, когда тот еще учился в Афинах, и выписал его в Рим, где со временем Лукан заслужил доверие и благосклонность императора. Благодаря этому он стал вскоре квестором[13]. Своими стихами, остроумными выступлениями в театре завоевал успех и среди поэтов, и среди женщин. Его считали самым выдающимся из современных латинских поэтов. За поэму «Орфей» он получил недавно литературную премию. Лукан сиял безмерным самодовольством.

— Наконец-то мы встретились, — сказал он и еще раз поцеловал Сенеку.

Лукан был видный, статный мужчина. Он родился в Кордубе, в Андалузии, и в его жилах, как и у Сенеки, текла горячая испанская кровь.

Над его кудрявой головой часами трудились парикмахеры; маникюры щеточкой чистили ногти, и он не жалел на себя духов и помады, так что от него исходил всегда приятный аромат.

— Не буду мешать вам, продолжайте, — сказал Сенека, который запыхался, поднимаясь по лестнице, и прилег на ложе; взяв лежавшую поблизости книгу из библиотеки терм, он стал ее перелистывать.

Увлеченный спором, Лукан обратился к Менекрату и Латину:

— Вчера я тоже просматривал стихи, но больше двух строк не осилил. Теперь уже невозможно это читать.

— Надеюсь, не обо мне речь, — заметил Сенека.

— Нет, нет, о Вергилии, — со смехом ответили ему.

— Ну, это твой конек, — улыбнулся Сенека и закрыл глаза.

— Разве я не прав? — горячился Лукан. — У него нет ни одного живого слова. Трескучие фразы, бездушная официальная поэзия. Он устарел. Но пока еще не смеют в этом признаться.

— Четвертая песня, быть может, еще кое-чего стоит, — с почтительной дрожью в голосе вставил Латин.

— О любви Дидоны? — спросил Лукан.

— И «Буколики», — добавил Менекрат. — Потом Вергилий писал: «Волна нежней, чем сон». Красиво!

— В нем есть что-то идиллическое, целомудренное, наивное, — пыжился Латин.

— Старая дева мужского пола, — сказал Лукан. — Беззубый стыдливый старец, заходящийся от припадков смеха; он шепелявит и сосет мизинец. Ох, терпеть его не могу.

— Мне нравятся строки о луне, — продолжал Латин.

— Как же, он обожает луну, покровительницу воров, — парировал Лукан. — Ведь он сам был литературным вором.

— Загадочный поэт, — поддразнил его Менекрат.

— Знаешь, Менекрат, в чем его секрет? У него нет ни одной оригинальной строчки. Вечно подражает кому-то. Прочти Аристотеля, Демосфена, Ксенофонта, Лукреция, Софокла, Еврипида, Пиндара, Фукидида, Феофраста, Феокрита, потом его — и тогда убедишься.

— Говорят, он всегда работал по ночам, — щегольнул своей осведомленностью Латин.

— Как взломщики, — блеснул остроумием Лукан.

— Насколько выше его Гораций, — подлаживался к собеседникам Латин. — Он хоть мужчина.

— Да, мужчина, — сказал Лукан. — Равнодушный обыватель. Он был коренастый и плотный. Страдал одышкой. Стихам его, как и автору их, не хватает дыхания. Они не способны к бегу. И лишены каких бы то ни было красок. Он ничего не видел. Говорят, у него постоянно болели глаза. Лира, если можно так выразиться, истекает гноем.