— Я человечков рисовала, — шмыгнула носом Верка. — А она…
— Кто «она»?
— Леонора…
— Вожатая?
— Ну.
— Она меня заменяет?
— Ну.
— Замечание сделала?
— Разорвала, — сказала Верка и опять собралась выть.
— Стой, Верунька, погоди. Принеси-ка чайник с кухни. Только не ошпарься, ладно?
Верка пошла за чайником. Анна Сергеевна поправила постель, достала чашки, банку с вареньем.
— Садись. Сейчас хлеб достану, масло… С сахаром будешь?
— Не-е, — смутилась Верка. — Я так…
— С вареньем, значит.
Со второй чашки Верка совсем отошла, даже улыбнулась, когда Анна Сергеевна рассказывала, как собирала летом малину, заблудилась и приняла лесника за медведя.
— Верунь, ты прости меня, старую, но уж больно я любопытна. Так хочется спросить…
— Так вы и спросите, — сказала Верка.
— А реветь не будешь?
— He-а. Это про человечков, что ли?
— Да. Ты их с первого класса рисуешь везде. Сначала они у тебя смешные были, палка, палка, огуречик… А теперь — совсем серьезные стали. Разные. Это что игра такая?
— Ну.
— А как ты в них играешь, если не секрет? А, Верунь?
— Дак просто… Их у меня тридцать…
— Тридцать?
— Ага, — смутилась Верка. — Я в воспитателя играю…
— Ой, Верка, интересно как! А показать можешь?
Первым Верка нарисовала Гордого.
Это Гордый, сообщила она. Лошадей любит. Грубый. Его жалеть надо. Он с Хитрым дружить не может. Дерутся они… Вот он, Хитрый, вот какой… У него в карманах целый сельмаг. Чего хошь сменяет. Он с Тихим дружит. Тихому труднее всех, я его на воскресенье домой отпускаю. А то озвереет. Ему все книжки подавай. Одни книжки на уме.
— Да разве ж плохо? — удивилась Анна Сергеевна. — Вон какой у него лоб высокий. Умник, наверно…
— Высокий, — подтвердила Верка. — Для чужих щелбанов. Он книжки читает, а об него все кулаки чешут. Тишка…
— А заступиться некому?
— Почему это? Муравей может. И Гордый может. И Пастушок. У Пастушка уши мягкие. Доверчивый — жуть! Верит всем по очереди. Но вдарить может, когда надо. Так отвесит…
— Что-то много они у тебя дерутся.
— А как же?.. Каждому охота, чтоб его не трогали. А не дерешься — побьют. А вот Гармонист. Только у него ни гармошки нет, ни баяна. Вот он, Гармонист. Длинноногий. Заиграл бы вечером, до отбоя, ох, хорошо!.. Вы чего, Ан Сергевна?
— Ничего, милая. Болею я. Ты рассказывай, рассказывай. Это кого рисуешь?
— Это Добрый. У него нет никого. Раньше мать была… Он все ходит, ищет чего-нибудь, чтоб другим отдать. Своего-то нет ничего. Найдет — отдаст. И улыбается тогда. За других радуется. Чудной. И Художник чудной. В спальне стены бабочками разрисовал. Хотела я его без прогулки оставить: как свет погасишь, они шелестят, как живые…
— Бабочки?
— Ну.
— Верунь… А сколько им лет, твоим человечкам?
— Не знаю… Летом я их на море возила…
— На море?
— Ну, в лагере озеро было. А для них — море. Ан Сергевна, а вы море видели настоящее?
— Видела, — вздохнула Анна Сергеевна. — Олежка мой ведь матросом плавает.
— О-ой! — сказала Верка. — А мы и не знали…
— Трудно у него сложилось. Лучше и не рассказывать. Хочешь, фотографии покажу?
— Хочу.
Анна Сергеевна достала из низкой тумбочки толстый темно-зеленый альбом, раскрыла.
— Вот он у меня какой, смотри. На отца похож.
— Кидучий, — сказала Верка.
— Какой?
— Кидучий. У него меж зубов — дырка, видите? Такие спокойными не бывают. Как мой Гордый.
— А вот товарищ его по училищу. Про него что скажешь?
— Ничего, — хмуро отозвалась Верка.
— Почему?
— Да ну его… Таких собаки не любят. Отравить может.
— Почему ты так думаешь?
— А чего думать? Видно же…
— Как это — видно?
— Всякого видно… Не знаю…
— А вот про этого что скажешь? — спросила Анна Сергеевна, перевернув страницу.
— Это взрослый, — вздохнула Верка. — Я в них не понимаю.
— Почему, Верунь? Разве они другие?
— Другие, — кивнула Верка. — Уже не переделаешь.
— А ты своих переделываешь?
— Ну.
— А как?
— Рисую.
— Старая я стала, — вздохнула Анна Сергеевна, — глупая…
— Что вы, Ан Сергевна, — улыбнулась Верка. — Это просто. Вот, глядите. Вот у Гордого в том году какое лицо было. Злое, правда? А теперь доброе. Это он в море тонул, а Тишка его спас. У меня нарисовано было. Гордый не хотел никак спасаться. Упирался. Он думал, что над ним все смеяться будут, что его Тишка вытащил. Потом пришлось спасаться, когда совсем пузыри пустил. Тихий его взял на себя и поплыл. Пришлось ему руки сильные нарисовать. А то спички какие-то были. Только драться никак не научу…
— Кто же из них самый хороший, Верунь? Тишка?
— Хороший? — удивилась Верка.
— Да. Кого ты из них больше любишь?
— Не знаю… Кого рисую, тот и хороший.
— Выходит, все?
— Да нет, — запуталась Верка. — Хороших чего воспитывать…
— А бывает у тебя, что воспитываешь, воспитываешь, а они не меняются или еще того хуже?..
— Не бывает, — сказала Верка. — Я к ним по-доброму. Бывает, долго лицо не выходит. Они, что ли, виноваты? У Светки листок займу — и по новой… Пока не нарисуется.
В дверь постучали. Анна Сергеевна вышла в прихожую, и через миг оттуда послышался хриплый бас Светки Рябовой:
— Ан Сергевна! Воробьева домой сбежала! Она вожатой всю личность оскорбила: «Ты, кричит, дура такая-сякая, и всё!»