Нет мне ответа...

А вообще-то выбей ставку редактора и двинь туда толкового человека, тогда тебе сделается легче. На первый же случай добудь где-нибудь толстый роман про рабочий класс и заткнись им на время, чтоб оглядеться и очухаться. Ах, как жаль, что нет меня поблизости, я б тебе так смог помочь, ведь всё равно трачу время, здоровье и силы на помощь всякой хевре, разбрасываюсь во все стороны.

Обратись за рассказами в Новосибирск к Володе Сапожникову, а за литературоведческими статьями – к Николаю Николаевичу Яновскому, это на сей день умнейший критик и литературовед в Сибири. Могут помочь и Валя Распутин, и Витя Потанин, и Витя Лихоносов – я с ними поговорю на съезде.

Ну, желаю быть здоровым. Поклон твоим женщинам.

В Грузии вышла «Пастушка», и в Братиславе вышла большая книга. В Болгарии намечают выпустить мой двухтомник. В Москве узнаю о твоих «Россыпях» и сразу напишу, что и как.

Обнимаю, целую. Виктор Петрович

22 мая 1977 г.

Сибла

(А.И. Щербакову)

Дорогой Саша!

Пишу из Сиблы, куда попал аж через год! Некогда ни жить, ни писать, ни собой даже заняться – захватила суета, вертит, крутит, как утирную бумажку с пятном говна, и несёт куда-то в беспросветное пространство…

Стихи, восемь штук – «Хлеборобу», «Вчера в лесу», «Днём морозным, синим, синим» (что за прелесть! – лучшее из всех, что ты прислал), «Ускорение», «Когда-то в юности далёкой», «Петушиная песня», «Баллада о морошке» и «Саянский Ус» – в нём я самолично (прости уж, но это явно я) отрубил последнее четверостишие, ибо до этого стихотворение кончается естественно, хорошо, без провинциальной риторики, – я посылаю в «Наш современник» с личной просьбой редактору: отнестись с повышенным вниманием к твоей подборке. Если не выйдет – ткнёмся в «Лит. Россию». Такие стихи достойны широкого читателя. Но есть, Саша, и вялые, привычные какие-то стихи, в особенности «Возвращение». На эту тему писано-переписано и гораздо лучше, будь взыскательней к высоким темам, ладно?

В конце июня я буду в Красноярске, если меня не растерзает эта сырая и вертючая жизнь. Только что из Польши, скоро в Горький на какое-то сборище.

Да ладно! Мне бы ворох бумаг на столе разобрать, я бы успокоился маленько.

Кланяюсь и обнимаю, твой Виктор Петрович

31 мая 1977 г.

(К.П. Савельевой)

Дорогая Карина!

Я на денёк приехал в город из деревни и нашёл здесь журнал, гонорар и Ваше письмо – спасибо за всё!

Я после Ялты успел уже побывать в Польше, ездил по местам боёв, побывал даже там, где меня ранило в последний раз. Поездка была не из лёгких, и я сразу же убрался в деревню, а там нынче тесно и шумно, и народу много, и собак, и внук ещё мал и кричит, но я читаю рукописи (чужие), отписываюсь на письма и деловые бумаги, с тем чтобы к концу июня освободиться и уехать в Сибирь на съёмки фильма по «Перевалу», которые уже начались.

Вам ко мне не добраться. В городе меня не будет (я приехал на встречу с избирателями – кандидат), деревню нашу отделяет от станции Харовская 20 км. И вот эти-то двадцать км – главная препона (из-за дождей моя машина стоит в огороде, на приколе), а там целая морока с автобусами, попутками и т. д., да ещё с обратным билетом.

Проще будет сделать так – 23 июня пленум Союза писателей и сразу же выезд в Горький на секретариат – я постараюсь быть в Москве 22-го, и можно там поговорить. Капустин Евгений Фёдорович и Юлия Фёдоровна – мои друзья, всегда знают, где я и что я.

После Горького-то я улечу в Сибирь, если вынесут мои лёгкие и эту сырь (второе лето льёт, ужас!). Уже и Господь-то против нас!..

Надеюсь всё же пережить (хотя дожди сулят до 15 июня).

Вот, стало быть, так лучше. Ладно?

Не обижайтесь, что так получается, но иначе ничего не выйдет – в Москве я могу и с пленума уйти, и вообще всё бросить и поговорить сколь надо.

Поклон всем Вашим, Виктор Петрович

Июнь 1977 г.

(Н. Волокитину)

Дорогой Коля!

Не знаю, приедешь ли ты на пленум 22 июня, и пишу тебе на всякий случай. С пленума я сразу же еду в Горький на секретариат – отказаться не удалось: секретариат по горьковским традициям в литературе нашей, и я оказался, к моему изумлению, главным в этой традиции. Из Горького я намереваюсь сразу же двинуть в Красноярск и на Усть-Ману – у меня много работы. Надеюсь, родная земля не подведёт.

Мне ведь сдавать «Последний поклон» – полностью обе книги, а остаётся всего ничего, ну июль, ну август и всё: в начале сентября кровь из носу – книгу на стол в издательство!

Саше Щербакову скажи, что стихи его отослал лично Викулову и на пленуме узнаю, что и как. Ну, поклон Тамаре и Лене. Остальное при встрече. Целую, Виктор Петрович

Лето 1977 г.

Овсянка

(Жене)

Дорогая Маня!