Никита Хрущев. Вождь вне системы

В первые месяцы после отставки все были в состоянии шока. Как жить? Что будет? По словам Гонтаря, Хрущев растерянно говорил: «Ратовал за ротацию кадров, хотел чайку на пенсии попить. Клима осуждал в 1957 году, когда они первый раз хотели меня выкинуть. А теперь у разбитого корыта». Одно дело подумывать об уходе из власти, другое — эту власть терять. В России уход с кремлевского олимпа мало кому удается.

В 70 лет энергичный Никита Сергеевич привык работать по 15 часов в сутки. Оставшись не у дел, он не скрывал свою боль. «Растерянность, гнев, бессилие поочередно накатывали, как морские волны. Он с трудом мог держать голову над водой», — вспоминала прабабушка.

Восточноевропейская овчарка тети Лены, которую все называли Арбатом, в прошлом с ним не ладила. Но, когда он вернулся домой после октябрьского пленума — пенсионер и не у дел, — Арбат подошел к нему и не отходил до самой своей смерти. Пес чувствовал его ужас внутри и оставался рядом, даже когда прадедушка часами неподвижно сидел в кресле. Мама вспоминала, как, погруженный в свои мрачные мысли, он молчал на прогулках, а рыже-черная собака неизменно трусила немного позади.

Для исторической точности: неразлучен с Хрущевым на пенсии был не Арбат, а Анчар. В начале 1960-х молодой и ретивый Арбат невзлюбил прадедушку и яростно его облаивал, когда тот возвращался с работы. Никите Сергеевичу это надоело: «Уберите пса! Я не кролик, чтобы у себя дома от собак бегать. Овчарки лагеря охраняют, а мы не в ГУЛАГе». Тетя Лена расстроилась, но услужливые охранники (это было еще на даче в Горках) нашли выход: у них был другой пес постарше, Анчар, которого полагалось усыпить — он боялся стрельбы и к службе не подходил. Посоветовавшись с собаколюбивой Юлей-маленькой — будет ли убедительно, — собак по секрету поменяли. Арбата отдали в ведение охранников, Анчара под видом Арбата оставили Лене, а Юля поклялась хранить тайну. Сначала собаку все равно не часто подпускали к первому секретарю, но в октябре 1964-го все изменилось. Через несколько лет у постаревшего Анчара-Арбата начали отниматься ноги. Он не мог больше гулять со своим хозяином, но, когда тот выходил из дома, выползал из будки поздороваться — полизать руку. Анчар умер в 1968 году. Маленькая дворняжка Тайга заменила его на прогулках, но не в сердце прадедушки.

Телеграмма певицы Жозефины Бейкер Н. С. Хрущеву с выражением сожаления по поводу его выхода на пенсию

22 октября 1964

[ГА РФ. Ф. Р-5446. Оп. 98. Д. 1630. Л. 38]

Н. С. Хрущев с Анчаром, иначе известным под именем Арбат, и галчонком Кавой

Середина 1960-х

[Семейный архив автора]