Когда невесело осенний день взойдётИ хмурится; когда и дождик ливмя льёт,И снег летит, как пух, и окна залепляет;Когда камин уже гудит и озаряетЯнтарным пламенем смиренный твой приют,И у тебя тепло; а твой любимый труд, —От скуки и тоски заступник твой надежной,А тихая мечта, милее девы нежной,Привыкшая тебя ласкать и утешать,Уединения краса и благодать,Чуждаются тебя; бездейственно и сонноИдёт за часом час, и ты неугомонноКручинишься: тогда будь дома и один,Стола не уставляй богатством рейнских вин,И жжёнки из вина, из сахару да ромуТы не вари: с неё бывает много грому;И не зови твоих товарищей-друзейПображничать с тобой до утренних лучей:Друзья, они придут и шумно запируют,Состукнут чаши в лад, тебя наименуют,И песню запоют во славу лучших лет;Развеселишься ты, а может быть и нет:Случалося, что хмель усиливал кручину!Их не зови; читай Жуковского «Ундину»:Она тебя займёт и освежит; ты в нейОтраду верную найдёшь себе скорей.Ты будешь полон сил и тишины высокой,Каких не даст тебе ни твой разгул широкой,Ни песня юности, ни чаш заздравный звон,И был твой грустный день, как быстролётный сон!Не менее пленителен и «Иоганнисберг», который Языков ласково и по-домашнему, по-родственному именует «Ивановой горой», дословно переводя название, и где в совсем ином ключе, умудренном, спокойном и высоком, дана хмельная тема:
…Одна из этих гор, она по Рейну справа,Вдали от берегов, но с волн его видна,Иванова гора, достойно почтенаВсех выше славою: на ней растет и зреетВино первейшее; пред тем вином бледнеетКраса всех прочих вин, как звезды пред луной.О! дивное вино! Струею золотойОно бежит в стакан не пенно, не игриво,Но важно, весело, величественно, живо……Там, там у рейнских вод, под липою зеленойТакая благодать, что внук его ученыйЖелал бы на свои студентские пиры,Хоть изредка, вина с Ивановой горы.И после этого – от частного к общему – рождается песнь всему Рейну в целом. Великая и вдохновенная песнь! В ней целый оркестр звучит, от колоколов до колокольчиков, от органа до скрипок пикколо; и звук, и мысль, всё захватывает и действительно будто по полноводным течениям всех разом великих рек несет: