Никто не выйдет отсюда живым

Глава 9

Хотя в отношениях Джима с Памелой к концу лета уже не было открытых боевых действий, Джим все больше времени проводил с теми, кого Памела терпеть не могла: с Фрэнком Лишандро, Бейбом Хиллом и Полом Феррарой, с которым он заканчивал фильм, съемки которого начались в марте в Палм-Спрингс. К этому времени он назывался «HWY».

Увлечение Джима кино принесло ему несколько крупных разочарований. На протяжении нескольких месяцев Джим, Фрэнк, Бейб и Пол запланировали множество проектов. Они договорились с Тимоти Лири, что будут снимать документальный фильм о его предвыборной кампании на пост губернатора Калифорнии, но вскоре Лири был арестован. Они встретились с Карлосом Кастанедой, чтобы получить права на фильм по книге «Учения дона Хуана», но им ответили отказом – они опоздали. Один американский киносценарист предложил Джиму написать музыкальную дорожку к итальянскому фильму, но тот отказался, узнав, что в этом же фильме он должен сыграть главную роль – рок-певца, который устроил публичный скандал в лондонском Альберт-холле.

Затем старый друг Джима из «Whiskey a Go Go», Элмер Валентайн, представил его Стиву Маккуину.

Кинокомпания Маккуина проводила подбор актеров для фильма «Адам в шесть утра», но, встретившись с Джимом один-единственный раз, Маккуин охладел к нему. Очевидно, Джим слишком много болтал и всех поучал, как нужно снимать фильм и как переписать сценарий. Хоть он и побрился для разговора, все же выглядел нездоровым: обрюзгший, с бледным лицом завсегдатая ночных клубов.

– Они опасались его запоев, – вспоминает Элмер, – и это было хуже всего.

Затем Моррисон встретился с Джимом Обри, легендарным экс-президентом телекомпании Си-Би-Эс, которого называли Улыбающейся Коброй и который вдохновил Жаклин Сьюзанн на «Машину любви». В это время Обри вращался в империях шоу-бизнеса (вскоре он получит контроль над «Метро-Голдвин-Майер»).

Сначала он посмотрел два фильма Джима, затем пригласил его на продолжительный обед в Беверли-Хиллз. Билл Биласко, говорливый личный помощник Обри, был среди приглашенных. Как только все попрощались с Джимом, Обри повернулся к Биласко и сказал:

– Джим Моррисон станет величайшей кинозвездой следующего десятилетия. Этот парень будет Джеймсом Дином семидесятых. – Он велел Биласко подписать контракт с Джимом, чего бы это ни стоило.

Джим вернулся с обеда, затаив подозрение.

– Эти ребята говорят, что хотят экранизировать пьесу, которую написали мы с Майклом, – сказал он своему приятелю Фрэнку Лишандро. – Но мне кажется, что в действительности они просто хотят торговать моим мясом с экрана.

Отношения Джима с законом все ухудшались. Флорида требовала его экстрадиции по смехотворному обвинению в «уклонении от правосудия», а ФБР вплотную занялось его прошлым: агенты опрашивали бывших друзей Джима и преподавателей Университета штата Флорида.

Девятого ноября 1969 года Джим предстал перед судом в лице судьи Мюррея Гудмана и сделал официальное заявление о непризнании себя виновным. Был назначен залог в 5000 долларов, и судья постановил, что судебный процесс начнется в апреле следующего года.

Одиннадцатого числа, вернувшись в Лос-Анджелес, Джим с Памелой разругались вдрызг. Несколько часов спустя, поздним вечером, Джим пришел в офис «Doors». Он посмотрел по сторонам.

– Эй, Леон… Фрэнк! Что вы скажете насчет того, чтобы съездить в Финикс и посмотреть на «Rolling Stones»?

Этот концерт организовали Билл Сиддонс и промоутер «Doors» Рич Линнелл, поэтому у Джима было четыре билета в первый ряд. Джим позвал с собой еще и Тома Бэйкера, и они вчетвером купили упаковку из шести банок пива и бутылку «Курвуазье» и выпили ее по дороге в аэропорт.

– Меня зовут Рива, – представилась стюардесса, начиная предполетный инструктаж.

– Если тебя зовут Рива, – выкрикнул Бэйкер, – тогда твою старуху должны звать «Старушка-река».

Джим, Леон и Фрэнк стали подпевать Тому, который затянул припев песни:

– Эх, старушка-река, ты все течешь…[44]

Стюардесса заметно обиделась, но стала объяснять, как пользоваться кислородными масками. Когда стюардесса отпустила маску, показывая, как она будет падать при аварии, Том снова закричал:

– У моей подруги есть такая штука, но она называет ее колпачком!

Затем Том пошел в туалет и на обратном пути бросил в бокал Джима кусок мыла. Джим нажал кнопку вызова стюардессы и, когда та пришла, заныл:

– Он бросил мыло мне в бокал!

– Все в порядке, Джим, все хорошо, не расстраивайся, ладно? Я принесу тебе другой.

Вместо этого она привела капитана, который заявил:

– Если вы, молодые люди, будете и дальше себя так вести, мы развернем этот самолет в Лос-Анджелес, где вас арестуют, всех четверых.

Они на какое-то время притихли, но, когда мимо проходила стюардесса по имени Шерри, Том схватил ее за бедро.

Вскоре после этого Джим бросил в Леона сэндвич, который им принесли, а Том швырнул в Джима пустым пластиковым стаканчиком.

Стюардесса и экипаж корабля вроде бы не обращали внимания на буянов, но, как только самолет остановился на взлетно-посадочной полосе Финикса, его окружили машины с мигалками.