Ночной корабль: Стихотворения и письма

Дорогая Светлана, может быть, и лучше, что в Вашей патриархально-снежной зиме, в дорогом сердцу Златоусте, Вы пребывали в полном неведении о всей моей боли и благоговейном отчаянии, когда от меня уходил ЗЕМНОЙ мой Крылатый (потому что сущность его, «дух, дыхание, душа» – со мною неразлучны). Вы пишете так жизненно, так сочно и красочно, что это было для меня как бы порывом налетевшего свежего воздуха и на некоторое время вывело из состояния лунатизма и призрачности, в котором я как-то шевелюсь, среди картона и тумана. Уже уходя, уже в другом измерении, он говорил в своей больнице: «Отчего теперь всегда туман?», а было яркое солнце и в окнах, и на кровати. Я еще видела это солнце, особенно прекрасное, когда оно залогом заливало открытый гроб, и Крылатый спокойно спал среди моря цветов. Солнце его всё время сопровождало, сделав его, – не отличавшегося «красотой», — более прекрасным, чем красивым, и никакой смерти не было, а был торжественный и всепрощающий уход, была необыкновенная молодость не молодого, а юного, истончившегося белоснежного лица мраморного рыцаря, с которого упали тяжелые латы… Зато потом спустился туман, и я удивляюсь, когда говорят о чудной погоде и о солнечном свете.

Ну и хорошо, что Вы ничего не знали о страшнейшем из крестных путей. Вам было бы тяжело, и пусть мои письма, вероятно, бредовые, пропали бесследно на К-9

Он ушел 15-го и был сожжен 19-го февраля.

Под конец жизни, оставлявшей его день за днем, он не раз повторил: «Вы раскованный рыцарь крылатый…» Какое пророчество было в этом четверостишии, поспевшем к дню последнего рождения!

И все-таки о нем я сейчас писать не могу. Когда-нибудь… Сейчас меня так затрепала жизненная проза и борьба за существование, что и слава судьбе за эту суматоху, за верчение белки в колесе. Получилось странно: я не хочу жить, мне не нужно здесь ничего, ни осточертевший немецкий язык, ни дурацкие и бесплодные поиски пристанища. 1 мая въедут в эту квартиру, в этот наш «Дом Покоя» чужие люди, и я, конечно, никогда не подойду близко к каменной лестнице и к нашим березам. Где-то я буду проделывать то, что стало нелепостью, т. е. жить, мне совершенно всё равно. Вероятно, буду даже что-то есть в гостях, хотя для меня пища – тот же картон, тот же туман. Но – я здорова, ничего меня не берет, и в этом вся нелепость.

Иногда, но больше во сне, чем наяву, – потому что существуют снотворные таблетки и дают возможность спать, — я вижу Ро­дину и сознаю, что только возвращение туда имеет смысл и утешительную силу, но по-видимому возврата не будет. Здесь «наши» мне ласково говорят, что разрешение придет с минуты на минуту, но эта минута что-то затерялась в вечности. Вот я и стянула кушак и, в моем летаргическом сне, снова взялась за прерванные занятия французским, больше для успокоения властей, чтобы не мучились вопросом, на что я существую, чем для покупки грошевых апельсинов и хлеба. Есть упоение в бою. Это упоение поддерживает во мне Крылатый, просивший, если я поеду на Родину, опустить урну с его пеплом в Черное море или в Балтийский залив, а если трудно, то закопать в русскую землю. Может быть, поняв, что возврата нет, так и сделаю: употреблю всё хранимое на трехнедельную поездку и выполню его последнюю просьбу. Жить так или иначе перестану, – здешней жизнью жить. Ведь суть-то «в небе насущном»… Ланги умеют уходить, а Крылатый всегда говорил мне, что я его духовный близнец.

Итак, готовлюсь к раскладушке. Уничтожила всё, что могла, наполнила пластиковые мешки клочьями рваных бумаг, годное людям – раздарила. «Что несешь? – Охапку писем, на подоле пыль». Этого хватит

О том, что говорил мне Крылатый, о том, как он прекрасно и интересно (это его слова) жил, обрубленный и приговоренный, в больнице, как видел, не видя, уже не глазами, а новым зрением, о том, что ему открывалось, сейчас говорить не буду. «Доктора возятся с моими какими-то ногами. Ну как им объяснишь, что эта мертвые ноги мне не нужны? Что они лежат на какой-то кровати, где-то, а сам я свободен и передвигаюсь, как хочу…» И рассказывал, как он видит не вещи, а сущность вещей, в какие глубины творения и любви проникает…

Если где-то усядусь, сейчас же сообщу. Но что-то это недоступно. Цены зверские.

Целую Вас нежно и печально. Рвусь к Вам, к родным деревьям и воздуху.

Ваша Вега

56.

12 марта 1975

Дорогой мой Свет в окне!