Ночной корабль: Стихотворения и письма

Я знала только понаслышке,Что есть за тридевять земельКипучей нефти колыбельИ огнедышащие вышки.И странно мне, что там, в Баку,Под месяцем из красной медиУснули вьюги на боку,Как безобидные медведи.Средневековый городок,Где я живу, привычен вьюгам.Они в уют своих берлогСпешат зимою друг за другом,

Метут сугробы, к окнам льнут,Ворчат и распевают в трубах.Им хорошо живется тутВ пушистых белоснежных шубах.Но есть, как видно, и у вьюгСвои причуды, пыл и норов,И вот они летят на юг,Как будто мало им просторовДля игр на скатах ледников,Где вечность крепкий лед ковала,Где бродят тени облаковНад вихрем горного обвала.Но нет! Им хочется туда,

На Каспий, в край больших загадок.Влечет их черная вода,Вся в нефтяных разводах радуг.Влечет закрытое окно,Под лампой круг неяркий света,И женское лицо – одноНа тысячи – лицо поэта.Запечатлеть ее черты,Глаза внимательные, руку…Вздохнув, назвать ее на «ты»И унести с собой в разлуку…Спасибо, вьюги! Неспроста,

В обратном не пропав полете,Вы принесли мне два листаНа скромном книжном переплете.Уснули ветры. Воздух чист.Медвежьи тени на сугробе.Весенний лист! Осенний лист!Как мы на вас похожи обе.Как мы звучим друг другу в лад,И сколько звезд открыто нами!Ее восход и мой закатПерекликаются стихами.Ствол из одной земли возник,Единым пропитался соком,

И Родина для нас – родникВ его значении высоком.Вот почему мне так близки(Сошлись ли наши дали в сдвиге?)И два листа, и все листкиПодаренной мне чудом книги.Не знаю, кем я нарекуСквозящую за каждой строчкой,Ту большеглазую в Баку –Сестрою младшей или дочкой?1968

* * *