Ночной корабль: Стихотворения и письма

– Много мы в мире видели(Где не перебывали!):Розовый лотос Индии,Альпы и Гималаи,Башни, соборы, глетчеры…Древний и вечно новый,Рим выходил навстречу нам,Бронзовый и лиловый…Стрелой от берега к берегуЧудо железобетона:В ожерельях огней АмерикаУкачала мост Вашингтона…Путь наш цветными нитямиПо земному шару струится…Но почему молчите вы?Что вам ночами снится?..– Я знала мостик бревенчатый

В речном стрекозином блеске,И ландыши, как бубенчики,В березовом перелеске.Я знала поля безбрежныеС волнистою желтою рожью,Пустые дороги снежныеИ снежное бездорожье…Там лед скрипел под полозьямиВ бескрайной степи туманной…– Мы помним созвездья гроздьямиНад пальмовою Гаваной,Когда мексиканской осеньюНе водо-, а звездопады.Вы видели эти россыпи,Сверкания и каскады?..– Многие звезды помню я,Но для чего мы спорим?Нет в небесах огромнее

Звезд, чем над Черным морем…– Что вас хватает за душуВ скромном таком наброске?Степи, туман да ландыши?Мостики да березки?– А то, что глубь черноземная,Наши моря и сушиВскормили собою скромные,Большие русские души,И только под теми звездами,Без ходульных речей о чуде,Чудесные люди созданы –Русские люди!1969

БЕРЕЗА

Я сжилась с березой, как с родной.Не в Москве она растет, а в Берне.

От нее прохладен летний зной,Золотисто-зелен час вечерний,А когда спускается туман,Вся она плывет, в тумане рея,Будто оживает ЛевитанВ зимней Третьяковской галерее…Но сейчас, вернувшись из Москвы,С русским снегом в волосах и в платье,Не могу иначе, как на «вы»,Дерево знакомое назвать я:– Здравствуйте, береза… Добрый день(Только добрый ли? Кто мне ответит?) –От березы на лужайке тень,И ее раскачивает ветер.1968

РОДИНЕ

Дай мне снова видеть край далекий,Купола бревенчатых церквей

И зарю румяную, как щекиСероглазой матери моей.Дай лицом прильнуть к твоим колосьямВ час, когда над полем гаснет деньИ гармони спорят с лаем песьимУ околиц сонных деревень.Дай почувствовать твой дождь и сырость,Грусть твоих курящихся болот,Дай погладить гриб, что за ночь вырос,И цветок, что к вечеру умрет.Бродят вдалеке глухие грозы,Теплым ветром вздрагивает ночь.Так встречает Мать, смеясь сквозь слезы,Навсегда вернувшуюся дочь.

ЛЕБЕДЬ

Лебедь, уплывая, над печальным лугом

Оставляет белое перо…

Илья Эренбург