Ночной корабль: Стихотворения и письма

Был март тяжелый, март угарный,Набухли снегом небеса,Но лист отметил календарный:– Весна приходит в три часа. –Еще по-зимнему беззвучноОхрипший прокричал петух,Рассвет беспомощно и скучноВ свинцовом облаке потух.Он к дому сонно прикоснулсяИ, обессилев, изнемог…День непроснувшийся тянулся,Тугой разматывал клубок,Но что-то было в мокром мраке,Какой-то шелест льнул к окну,И я сказала вслух собаке,

Что мы пойдем встречать весну.Клыки оскалив добродушно,Она сама меня вела,И я, бездумно и послушно,За ней дорогой мерзлой шла.Она бежала без отладкиВ запорошенные поля.Весна играла с нами в прятки,Но выдала ее земля:Сквозная россыпь черных точекПрорешетила рыхлый снег,Таящий зарожденье почекИ гул нетерпеливых рек.Собака угадала запахИ пульс невоплощенных травИ поднялась на задних лапах,

Кого-то радостно узнав…И в тот же миг, из мутной дали,Где днем не гасли фонари,На школе, или на вокзале,Часы пробили ровно три!

* * *

На любовь не жди ответа.Без взаимности, навек…И, навек поверив в это,Погибает человек.А любовь дает нам знаки,То вблизи, то вдалеке:Вот она, в глазах собаки,В распустившемся цветке.Только слишком просто чудо,

Чтобы нам ужиться с нимИ не ждать любви оттуда,Где она дана другим.

МЕРТВЫЙ ДОМ

Мне этот дом не дорог, не знаком,Так почему он постоянно снится?И если днем я думаю о нем,Моя душа его всегда боится.Я не встречалась с ним лицом к лицу.Он за моей спиной стоит безмолвно…Я только знаю, что к его крыльцуПлывут тумана медленные волны,И ощущаю сад… Но сада нет!А если есть, то он ненастоящий,Без листьев, без травы… Он чей-то бред,Запутанный в непроходимой чаще.

Не по дороге я сюда пришла,На галерею вышла не из дома,В котором не бывала, не жила…Но почему так горестно знакомаИзвилистая трещина в стеклеХолодной деревянной галерейки?Здесь стол в углу стоит, а на столеДырявый таз к пустой прижался лейке…Какая пыль, какая тишина…А самое ужасное – в сознанье,Что не уйти… Что я совсем одна,И за моей спиной пустое зданье.Ни оглянуться, ни позвать… КругомНет ничего – ни голоса, ни встречи…И, подойдя вплотную, мертвый домВсей тяжестью ложится мне на плечи.

ВЕТЕР