Ночной корабль: Стихотворения и письма

БЕРЕЗА

Мне будет жаль расстаться с нею,Она всегда была верна.С утра кивала мне она,В окне раскрытом зеленея.Когда бессонница меняЗвала к стихам глубокой ночью,Светясь от лунного огня,Как бы зажженная нарочно,Свечой серебряною став,Береза, не сгорая, тлела,И отражение, упав

В мою тетрадь, в тетради пело!Чернели на ее кореПометки клинописью древней.Писала ли она сестре,За тридевять земель, в деревню,В Россию дальнюю мою?Любила ли, как я люблю?Зимой, веселые подруги,Которым дорог снег-снежок,Она – в густые хлопья вьюги,Я — в оренбургский мой платокЗакутанные, жили рядом,Она – в саду, и я – в окне.

То, что недавно было садом,В сплошной тонуло белизне,И одиноко, в целом мире,В холодной пустоте вдвоем,Не в русской ли бескрайней шири,Казалось, обе мы бредем?В стране нездешнего мороза,Качаясь тихо на ветру,Искала ощупью березаСвою похожую сестру,И не нашла… Снега растаютВ саду, с которым я прощусь.

Покорная, береза знаетЗаранее разлуки грусть…А я, уйдя навек отсюда,Не раз, на утренней заре,Читать березам русским будуСтихи о дальней их сестре.Всю клинопись – письмо, дневник лиВ простые уложу слова…Как ветви медленно поникли!Как шелестят… Едва-едва…По-своему, наверно, любятСоюз неповторимый наш.Когда уйду, березу срубят,

Чтобы не портила пейзаж!Ведь казни только я мешала:Где заступлюсь, где упрошу.Она не знала, что дышала.Пока я вместе с ней дышу…Березы Родины! Скажу яВсё, что стихам сказать дано.Вы не найдете в них чужую,Быть может, мертвую давно.Ее конец от вас я скрою,Мне память о живой мила!Пусть к вам придет она такою,Какою в жизнь мою вошла.

БЕЗ ЗВЕЗД