Ночной корабль: Стихотворения и письма

Бабушка тоже была молодая,Губы сердечком, на ручках колечки.Часто ночами сидела при свечке,Карты тасуя, о счастье гадая.О королях и валете червонном,О бородатых и вовсе безусых.Возраст неважен! Кто спорит о вкусах?Был бы герой, как в романах, влюбленным.О петербургских салонах мечтала,Где, улыбаясь, о ней говорили,Если она беззаботно порхалаВ замысловатых фигурах кадрили.Так и жила… Выступала в балете,На бенефисах цветы получая,Не замечала, не чуя, не чая,

Что вкруг нее происходит на свете.В школе учили хорошим манерам,Верности трону и Господу – тоже.Был горизонт ограничен партером,Сверху увенчанным царскою ложей.Слухи ползли по стране… Разве слухиМогут свободно проникнуть в кулисы?Хоть и шептали в кулисах актрисы,Будто сановники нынче не в духе,Будто народ… Ах, о нем ли забота?Где-то в тумане мелькают крестьяне,А на подмостках – работа до пота,Правою, левою, в малом батмане!Осенью было и страшно, и глухо…Ежась от ветра, брела по панели…Красноармеец в потертой шинели

Громко сказал: «Замерзает старуха!» –Видно, не ей, а какой-то прохожей…Только вот улицы вид изменили:Это окраина города илиНевский проспект, на себя не похожий?Грустно у булочной в очередь встала…Бьются в дожде кумачовые флаги…Выдали хлебец в газетной бумаге…Так беспредельно, так странно устала…Что же творится, скажите на милость?И почему задрожали колени?Это она, поскользнувшись на сцене,В малом батмане вчера оступилась!У режиссера тяжелый-то норов:«Плохо работаешь! Видно, заснула?»

Впрочем, полвека с тех пор промелькнуло,Не упрекать же теперь полотеров.Смутно Вчера перепуталось с Завтра,По-сумасшедшему сдвинулись годы.Пляшут пунцовые флаги Свободы,Машут руками на крыше театра…В ситцевой спальне, в коробке конфетной,Спрятан альбом, там вчерашнее живо.На фотографии, в гриме, красивоЛичико каждой товарки балетной.«Ишь ты, какие мы все молодые,Я Катенька, Наденька, я и Анета!Нынче одни похоронены где-тоТе, что в живых, – почему-то седые…»Не помолилась, не перекрестилась,Не было больше ни веры, ни силы.

Только у темной иконы спросила:«Господи, что с Петербургом случилось?»Стала кровать неудобной, не впору,Ноги болят, да и в сердце ломота…«Если хворала, случалось мне что-тоДолго, в слезах, толковать режиссеру.Что и кому расскажу о себе я?..»Молча листала, листала страницы,И на уснувшие в вечности лицаЖелтая ручка упала, слабея.А через сутки в пустом переулкеВынесли гроб из кирпичного дома.Бабушка, словно листок из альбома,Тихо спала в деревянной шкатулке.1976, Ленинград

МУЗА