Ночной корабль: Стихотворения и письма

Когда я вспоминаю землю детства,Для дедов и отцов уже не ту,Уже больную, – для меня же – сказку,Во всем очарованьи новизны,Я неизменно вижу берег моря,И маленькую розовую дачу,И отблеск волн на каменном крыльце.Когда я вспоминаю землю детства,Я вижу три неповторимых чуда:Ракушки с парусами, Млечный ПутьИ радужные цепи бриллиантов,Которые от весел льются в ночь…

Ракушки продвигались легкой стайкойВдоль розоватой полосы прибоя,Поставив парус по теченью ветра,И, если лечь щекою на песок,На уровне игрушечной армады,Покажется: идут на горизонте,В лилово-розовых закатных далях,Огромные, в полнеба, корабли.А ночью, где-то в воздухе, беззвучно,Как черный лебедь, проплывала лодка.Рука невидимая поднималаИ опускала медленно весло,И вдоль весла стекали бриллианты

В глубокий мрак…И третьим чудом былГигантский звездный хвост, раскрытый в небеИ отраженный спящею водой…О биллионы, триллионы точек.Пыль белых искр внизу и наверху.А между ними маленькая дача(Так одиноко, так волшебно-тихо),Где детское взволнованное сердцеОт счастья плачет…Люди говорятОб изменениях земного шара:

Оттаивает Север… Пылкий ЮгПохолодел… И прежних нет зверей,И рыбы мрут в отравленных озерах.Леса уходят, уступив дорогуБульдозерам, заводам, небоскребам.И в лисьих норах гибнут лисенята,Захлебываясь нефтью…Я самаЖиву, как все, в безвыходном «Сегодня»,И жить хочу.Но если кто-то скажет,Что вывелись моллюски с парусами,Что навсегда исчезли бриллианты

Полночных черноморских инфузорий,Что в сторону давно ушла земляОт дома детства, и над Черным моремНет Млечного Пути, что он лежитВ пространстве, над неведомой планетой,И ночь теперь, по-новому красива,Сверкает электрическим огнемИз тысяч тысяч одноглазых оконЧудовищных, в полнеба, белых кубов,Я не дослушаю…Мне слишком странно…Мне кажется, – дослушав, я умру…1971, Переделкино

ЛУНА