Ночной корабль: Стихотворения и письма

Может быть, в двадцать первом векеБудет много новых затей.Народятся сверх-человеки,На луне наплодят детей.Для детей понастроят школы,Для больших откроют шинки,И потянутся ледоколыВдоль какой-нибудь Лунь-реки.Может быть, нашу землю сразу(Для чего старый хлам беречь?)Превратят в атомную базу,Чтобы звезды другие сжечь.Может быть, через стратосферуОтвезут, под самый конец,На Юпитер или ВенеруВатикан и Зимний дворец…Всё возможно… И очень скучно!Но скучнейшее допустив,У меня в душе однозвучноПовторяется лейт-мотив:По земному, пустому лику,

Где последний город смели,Разбежались вольно и дикоТолько рощи да ковыли.Над болотною топью борыНаклонили сквозную тень,В голубые лесные озераОпускает глаза олень…Чередуются зимы и весны,Чередуются снег и град,И по-прежнему рубит сосныЧудом спасшийся, — мой ли брат?Он упрямо скрывался в ямах,Зарывал под курганы кладь.До юпитеров этих самыхЕму вовек не достать.И не надо! Он беспечален,Первобытные сны легки.Вход в жилище бревном завален,Стерегут его светляки.Из медвежьей выйдя берлоги,Он весной, в молодых поляхПроложит простые дороги,

С дождевой водой в колеях.А когда поползут туманы,Синим кутая вечера,Заблестят посреди поляныКосмы пляшущего костра.Отразит глубокое небоЗолотого огня волну…Теплый запах смолы и хлебаДонесется ли на луну?Если да, – быть второму чуду:Прекратив межпланетный бег,Метеором слетит оттудаНа земную грудь человек:Первый беженец!– Всё изучено,Всё наскучило, всё на слом!Почитать бы мне снова ТютчеваПри свече, над простым столом,Побродить лугами несжатыми,Раздвигая рукой ковыль,И забыть навсегда об атоме,

Рассыпающем душу в пыль…А ночами, над побережьями,Где лежит в воде тишина,Снова видеть, как светит прежняяНезапятнанная луна.

* * *

Каменное безветрие,Воздух острей ножа,Черная геометрияМертвого чертежа.Тусклыми негативамиСтали стволы берез.Туго, жгутами сивымиВетви скрутил мороз.Что это за безвременье!Или, сойдя с ума,Переодевшись теменью,Выпила снег зима?1970

* * *

Не видя, я вижу. Не слушая, слышу: идет.Подходит… И ветер несет

В холодном своем покрывале,А вечер разрушил мирыВчерашнего дня…Она из-за снежной горыВ упор глядит на меняИ, стоя на перевале,Над спуском в долину, молчит.А сердце мое стучит,А сердце мое кричит:Подожди!Мне надо дослушать дожди.Зеленые шорохи рощ,Мне надо успеть досказатьПро теплый, сверкающий дождь,Успеть долюбить, дострадать,Спасти заболевший цветокИ выпить последний глоток,Как пьют долгожданное словоЛюбви…Сегодня меня не зови.Приду, когда буду готова.Февраль 1970

ИЮНЬ