Ночной океан

С чем-то подобным, уверен, в ходе изысканий сталкивается любой этнограф. Среди индейцев предгорий и жителей Пуэбло до сих пор живы предания о золотых городах и исчезнувших цивилизациях; несколько веков назад подобные истории увлекли на поиски легендарной Кивиры[17] конкистадоров Франсиско Васкеса де Коронадо. Мое путешествие в Западную Оклахому преследовало более четкие и прозаические цели: байки об обитавших там призраках были совершенной новинкой в здешней этнографии. В них с нехарактерной детальностью описывался внешний вид потусторонних существ. Волнения прибавлял и тот факт, что все невероятные события происходили в окрестностях Бинджера, что в округе Каддо – то есть в месте, давно известном мне благодаря кошмарному случаю, связанному с гибелью семейной пары колонистов

[18], якобы поправших уклад змеиного бога Йига.

С виду легенда была очень проста и даже слегка наивна: в ней говорилось об одиноком кургане, возвышающемся посреди прерии в полумиле на запад от города. Первые исследователи полагали его результатом природных трансформаций, однако более поздние опыты заставляли предположить, что это остатки погребальной насыпи или же пирамида для жертвоприношений, сооруженная какими-то доисторическими племенами. Курган, как уверяли жители городка, попеременно посещался двумя призраками индейцев. Согбенная фигура старика с рассвета до сумерек, невзирая на непогоду, меряла шагами вершину, лишь изредка скрываясь из виду. К ночи его сменяла молодая женщина, приносившая с собой факел, голубоватый огонек которого мерцал до самого утра. При полной луне необычная женская фигура была отчетливо видна, и значительная часть наблюдавших ее склонялась к тому, что призрак не имел головы.

Свидетели расходились во мнениях относительно причины и самой природы посещений. Часть местных жителей искренне верила, что мужчина был вовсе не дух, а живой индеец, который убил и обезглавил женщину ради золотых украшений, после чего закопал ее где-то на вершине холма. Согласно их рассуждениям, он нес свою вахту с утра до вечера из чистого раскаяния, преследуемый тенью жертвы, принимавшей видимые очертания, когда на окрестности спускалась темнота. Однако остальные любители теорий, более склонные к обобщениям, полагали, что обе фигуры – женская и мужская – ныне бесплотны: якобы индеец зарезал жену, а затем свел счеты с собой. Эти объяснения с незначительными вариациями, казалось, существовали с момента первых поселений в округе Уичито в 1889 году и до сих пор поддерживались, как я узнал, продолжающимися посещениями, которые каждый мог наблюдать собственными глазами. Не многие истории о привидениях предлагают столь доступные и убедительные доказательства своей истинности, и мне, признаюсь, было крайне интересно увидеть таинственные окрестности городка вдали от наезженных дорог и неумолимых светочей науки. Итак, поздним летом 1928 года я пассажирским экспрессом ехал в Бинджер, размышляя над загадочными явлениями под монотонный перестук колес, в окружении не менее монотонного ландшафта.

Поезд прибыл в Бинджер поздним вечером, когда уже начинало смеркаться. Глядя вслед его удаляющимся огням, я едва ли не физически ощутил, как рвется последняя нить, связывавшая меня с цивилизацией. Станционная платформа была полна любопытствующих зевак, каждый из которых, казалось, сгорал от нетерпения указать мне нужное направление. Несколько человек, оживленно переговариваясь, проводили меня вдоль главной улицы, разбитая брусчатка которой была красноватой от пыли, и наконец оставили у дверей дома, где мне предстояло расположиться. Все складывалось весьма удачно, ибо мой будущий хозяин, мистер Комптон, оказался человеком образованным и уважаемым среди горожан. К тому же его мать, жившая в этом же доме и известная в округе как Бабушка Комптон, принадлежала к первому поколению поселенцев, осваивавших эти земли, и была самым настоящим кладезем фольклорных преданий и былей.

По случаю встречи семейство Комптонов припомнило за вечерним чаепитием многие из легенд, ходивших среди местных, и тем лишний раз подтвердило необъяснимость и важность феномена, ради которого я прибыл. Призраки на вершине кургана, казалось, воспринимались всеми как нечто само собой разумеющееся. Два поколения родились и выросли по соседству с этими странными фигурами. После несчастных случаев посещать курган избегали; на протяжении всех четырех десятилетий истории городка около этой таинственной насыпи не строили ни дома, ни фермы. Но в разное время отдельные смельчаки дерзали посещать это место.

Некоторые из них возвратились обратно, твердя, что на холме не оказалось никаких привидений, – каким-то непостижимым образом одинокий страж скрылся из виду, прежде чем они достигли склона, предоставив им карабкаться среди редких кустов и без помех осматривать голую вершину.