Новому человеку — новая смерть? Похоронная культура раннего СССР

Изменения в похоронном администрировании существенно затронули вопросы материального обеспечения. Система похоронных бюро, существовавшая в России с дореволюционного времени, также испытала на себе влияние похоронных реформ 1918 года. Декрет о похоронах 1918 года в числе других составляющих похоронной инфраструктуры муниципализировал и частные похоронные бюро «со всех их живым и мертвым инвентарем», т. е. с лошадьми, катафалками, инструментами. В декрете предусмотрительно говорилось, что все частные похоронные предприятия должны перейти в ведение местных Советов, «не прекращая своей деятельности»663. Но одного предупреждения Совета народных комиссаров было недостаточно. Муниципализация похоронных предприятий, переход к военному коммунизму и включение похоронного обслуживания в базовый набор социальных гарантий фактически означали, что муниципализированным частным похоронным бюро предлагалось выполнять свою работу бесплатно. Неудивительно, что вчерашние частные предприниматели, которым было предложено работать бесплатно, не испытывали большого энтузиазма. Похоронные бюро и другие частные предприниматели выполняли лишь самый минимум работ, позволяющий подтверждать, что предприятие не прекратило своей работы. Часто они ее просто саботировали. Как уже говорилось выше, вместе с серьезным кризисом снабжения такое положение дел привело к практически полной остановке работы похоронных служб. Одновременно возник черный рынок гробов и похоронных услуг. Муниципализированные похоронные предприятия готовы были предоставлять похоронные услуги, но не по ордерам похоронного обслуживания, выданным Советами, а за наличные деньги, по «рыночным» ценам, и эти услуги часто оказывались недоступны обывателям664. В целом вплоть до введения новой экономической политики похоронные бюро продолжали вести двойную жизнь. Однако изменения в похоронном администрировании периода НЭПа затронули и их. В 1923 году одновременно со сдачей кладбищ в аренду общинам верующих 30 городских похоронных бюро Москвы «ликвидируются путем сдачи в аренду прежним владельцам»665. Фактически это означало, что предприятия возвращались к их прежним владельцам. Однако, несмотря на некоторое восстановление похоронных бюро в период НЭПа, их деятельность и ассортимент предлагаемых услуг уже никогда не смогли достичь дореволюционного масштаба. С отменой НЭПа похоронные бюро были вновь муниципализированы.

Глава 5Дистопия советской смерти

Реформаторская политика молодого Советского государства радикально изменила российскую похоронную культуру. Между тем основные положения реформ в похоронной сфере лишь декларировались как «революционные». Их содержательная часть, отвечая задачам секуляризации похоронной сферы и перехода похоронного администрирования от Церкви к светским властям, была сформирована и востребована обществом задолго до появления первых декретов советской власти. Нетривиальной и действительно революционной была не советская политика в похоронной сфере (в целом рациональная и следовавшая мировым тенденциям того времени), а стремительные и иррациональные метаморфозы объекта этой политики — собственно похорон как адаптивного социального механизма, важнейшей частью которого является процесс коллективного переживания смысла смерти. В контексте похорон семантика смерти выполняет важную конструктивную функцию, помогающую преодолеть ущерб, — удержать и «пересобрать» коллектив после утраты одной из его частей. Поэтому именно процесс десемантизации смерти, приводящий к тотальному слому социальных структур и разрушению социального устройства, а также постепенное заполнение семантического вакуума утопическими конструктами и различными субститутами привычных адаптивных практик («красные» похороны, гражданская панихида, кремация, коллективные мемориалы, новая интерпретация символического бессмертия), сыграли ключевую роль в формировании уникальной советской похоронной культуры. Характерной особенностью этой культуры была ее внутренняя антагонистичность, выражавшаяся, с одной стороны, в настойчивом вытеснении смерти в пространство утопии (от формирования института статусных похорон с их интерпретацией смерти как творения до городского планирования, дискредитации кладбищ, «смерти без могилы», кремационного энтузиазма и даже феномена «большевистских» суицидов), с другой — в непрерывной дискредитации этой утопии из-за настоятельной необходимости как-то обращаться с телами умерших здесь и сейчас.

«Трагедия с буффонадой»: деволюция советской похоронной реформы и переход к низовому регулированию и DIY-практикам