Новому человеку — новая смерть? Похоронная культура раннего СССР

большую роль в этой кампании играли такие журналы и газеты, как «Безбожник» (и журнал, и газета), «Безбожник у станка», «Революция и церковь». Большое число публикаций в атеистической прессе было, по-видимому, связано с тем, что это были издания с гигантскими тиражами, нацеленными на рабоче-крестьянскую аудиторию, ранее полностью выпадавшую из круга людей, интересующихся новыми технологиями погребения. Стремясь расширить свою аудиторию, они были готовы присоединиться и к антирелигиозной борьбе, если это могло способствовать распространению идей кремации. Следствием многочисленных публикаций, пропагандировавших кремацию, стала еще более усилившаяся усталость общества от этой темы, которая ярко выражена в заметке «Усадьба бывшего Донского Монастыря», опубликованной в одной из газет в июле 1927 года: Едва ли крематорий, сооружаемый здесь нуждается в агитации и в каком либо особом обществе, которое популяризировало бы идею кремации. Эта идея в широких кругах труднаселения Москвы уже несомненно шире и больше игрушечных размеров все еще недействующего крематория М. К. X. на новом Донском кладбище.

Незадачи с крематорием, где трупы «не горят, а подрумяниваются» — наиболее отрицательный фактор популярности дела, сочувственновзволнованное отношение к которому сменяется недоверчиво-ироническим отношением к неудачникам-строителям крематория. О крематории ходит цикл анекдотов... 511

Судя по резкому и в целом бессодержательному ответу МКХ автору статьи («Отдел благоустройства полагает, что опровергать анекдоты — излишне»512), эти претензии имели под собой значительные основания. И дело было даже не в задержке строительства, а в общественном мнении, которое, видимо, перестало воспринимать появление новой погребальной практики как реальность. Цикл анекдотов, о которых идет речь в заметке, — это, по-видимому, вариации на тему анекдота о беспризорнике в крематории513:

В Москве выстроили крематорий, но никто не хочет сжигать своих близких, и все везут хоронить на кладбище. «Так и сидим без почину, — жалуется комиссар 1-го Госкрематория, — хоть бы одного покойничка...» Нашли как-то почти окоченевшего беспризорного. Решили, до вечера не проживет, и бросили в печь... Прошло пятнадцать минут, администрация крематория решила взглянуть, как испепелился труп; открыли железную дверь, а оттуда мальчишка, забившийся в угол, кричит охрипшим голосом: «Зараза, зачени (sic!) двери, дует, ведь не лето... »514

Такие анекдоты, отражая общее отношение к кремации, были, конечно, крайне болезненны для организаторов строительства. Советские граждане и без того были скептически настроены по отношению к кремации515. Когда крематорий был уже открыт, спрос на новую услугу не был зашкаливающим. Но даже если бы он и был, в глазах общественного мнения печи всё равно были не в состоянии справиться со своей работой. И в этом смысле эти анекдоты, конечно, перекликаются с впечатлениями Чуковского от посещения Петроградского крематория в 1921 году: «Печь была советская, инженеры были советские, покойники были советские — всё в разладе, кое-как, еле-еле»516.

Другой слух, по-видимому не менее популярный, не был связан с несовершенством кремационной печи, но наглядно демонстрировал общее недоверие к новой погребальной практике, восприятие сжигания трупа как явления противоестественного. В народе широко распространилось убеждение в том, что в первые минуты сжигания тело покойного начинает дергаться, словно в конвульсиях, и для предупреждения этого эффекта покойному необходимо подрезать сухожилия. И это было для активистов кремации, несомненно, гораздо более серьезным вызовом, чем предположение о том, что «трупы в крематории не горят, а подрумяниваются». Если недостатки конструкции печи можно исправить, то для борьбы с этими слухами необходимо было вести не только серьезную работу по разъяснению технологий сжигания в кремационной печи, но в целом работать над изменением общественного мнения. Трудно с уверенностью говорить о том, насколько широко был распространен этот слух, однако ситуация, по-видимому, была настолько серьезной, что в прессе была опубликована серия пропагандистских статей, в разной форме разъясняющих, как именно происходит процесс горения трупа в кремационной печи, и развенчивающих данный предрассудок. Один из них — весьма поэтично написанный очерк «Огненные похороны» Д. Маллори, опубликованный в «Огоньке» в декабре 1927 года. Главная героиня очерка — сомневающаяся старушка, пришедшая к крематорию, чтобы проверить правдивость своих страхов. Главные из них— неодобрение Церкви и то, что покойник дергается в печи. Именно в этом активисты кремации усматривали причины общественного противодействия кремации:

— Вы внутре были? — все настойчивее спрашивает старуха. — Как оно там? Верно ли, что покойник в печи прыгает?..

— А зачем, гражданка? Не прыгает. Очень даже хладнокровно лежит.

<...>

Обывательские слухи расскажут о движениях покойника в печи...