Новый Мир ( № 10 2000)

Автор письма не видел в элегии “Под небом голубым...” драмы, а только констатацию “печального закона”; автор постскриптума в стихотворении Блока “Девушка пела...”, в его “противохристианском заострении” (так С. Бочаров характеризует финальные строки: “Причастный Тайнам, — плакал ребенок / О том, что никто не придет назад”), слышит не драму эпохи, а всего лишь “печальную концовку”. В “письме” — о моем прочтении элегии: “...интересно было читать, мешало лишь чувство, что стихотворение — о другом...”; в постскриптуме — о моем анализе “Мне не спится...”: “Все это интересно сказано, но, читая, не оставляет чувство, что это придумано...”. В “письме” были перепутаны сопоставлявшиеся мною строки элегии и “Безверия”, что искажало мое чтение; в постскриптуме искаженно пересказывается стихотворение Блока (ребенок не причастившийся — “причастный Тайнам”, — а его только “подносят к Причастию”), что меняет ситуацию стихов и обессмысливает разговор. Небрежность цитаций, отсылок, пересказов, чтения — все как в “письме”. Я пишу о “напоре” идеологии Блока на его же гений и интуицию — оппонент переделывает это в “напор” “поэта на самого себя” и заявляет (справедливо), что это “неправдоподобно”. Так же переводится на другой язык мой анализ пушкинской “бессонницы”, да и всего, в сущности, что попадается под руку в моем тексте. То же и со ссылками на авторитеты — излюбленным приемом С. Бочарова: выдержки из Вл. Вейдле и Ф. Степуна, которыми он пытается меня наставлять, прочтены им настолько невнимательно, что в конечном счете цитаты работают против него (из Вейдле — прямо, из Степуна — косвенно; подробности я здесь опускаю). И уж совсем неудобно получилось со ссылками на других поэтов, подтверждающими, как кажется С. Бочарову, необоснованность моей критики блоковского стихотворения. Приводя строки из тютчевского “И чувства нет в твоих очах...” и из “Вербной недели” И. Анненского, мой критик не без торжества комментирует: “О том же ведь — что „никто не придет назад”...” Но торжествовать тут нечего: совсем не “о том же ведь” пишут оба поэта, их стихи очевидным образом не имеют

ровно ничего общего

с “никто не придет назад” Блока; просто надо прочесть эти стихи не только как “дивную гармонию”, но и как смысл, как контекст, как переживание наконец, — одним словом, попытаться “вычитать душу” поэта из его творения. Но это, как мы знаем, “сомнительное дело”.