Новый Мир ( № 11 2000)

Что такое короткий рассказ? Или — “сверхкраткий рассказ”, по определению Сергея Юрьенена? Точка, из которой разбухает бесконечность романа. В сущности, любой роман по природе своей распухает во вселенскую бесконечность. В сущности, любой рассказ по природе своей сжимается в “атомарную” точку. Очень часто “к. р.” кажется слишком длинным. “Петр I шел с сушеным крокодилом под мышкой” (Артур Кангин, “Петр I и Меншиков”). Достаточно. Рассказ готов. Для чего разжижать этот остросюжетный многозначный рассказ в одно предложение — ёрническим многословием? Тут тебе и Меншиков, помогающий Петру прорубать окно в Европу, тут тебе и Екатерина, схватившая насморк из-за европейского сквозняка, — неостроумно, неоригинально. Такие же длинноты в юморесках Феликса Кривина, помещенных в антологии “Очень короткие тексты” в разделе “На подступах”: “Отец инквизитор подмигнул Галилею и шепнул: „А все-таки она вертится!”” Для чего к этой отличной “непричесанной мысли” в стиле Станислава Ежи Леца пришпандоривать длиннющее полустраничное объяснение?

Ни в каком другом прозаическом жанре невозможно почувствовать так четко, что вот тут автор, пожалуй, заболтался. Многословие в романе не так ощутимо. “Война и мир”, “Братья Карамазовы”, “Улисс” не кажутся слишком длинными, зато многие “к. р.” вполне поддаются сжатию. Двухстраничный рассказ Леонида Костюкова (одного из лучших авторов двух антологий) “Три способа имитации мистических способностей” укладывается в два предложения и не становится от этого хуже (по-моему): “Он умел летать, читать мысли на расстоянии, повелевать стихиями, он многое что умел, но она не любила его. Она любила другого...”

В общем, это только кажется, что “к. р.” синонимичен краткости. Тургенев недаром назвал свои “к. р.”, свои “стихотворения в прозе” —

Senilia

: старческое, сенильное. “К. р.” — свидетельство старости литературы, ее близости к смерти, к исчезновению. (Текст сжимается до нескольких предложений. Еще немного, еще одно последнее сказанье — и текст вовсе исчезнет. Текста не будет.) Как это ни парадоксально, “к. р.” сцеплен, связан с “болтливостью”, с “речевым недержанием”. Как там у Твардовского? “Болтливость — старости сестра, — короче. Покороче”.