Новый Мир ( № 11 2000)

Почему критики любят “к. р.”.

Любят анализировать и даже писать. Видите ли, головное это искусство, придуманное. Искусство, в котором ощущается опасная близость блефа — пустоты, выдающей себя за вечность. “Однажды я случайно познакомился на улице с женщиной. Потом мне почему-то захотелось задать ей вопрос: „Что придает вашей жизни соль?” Я задал его. Она ответила: „Случайные знакомства””. Иван Ахметьев назвал этот свой “к. р.” “Удачный ответ”, а можно было бы назвать “Удачный вопрос”, но самое главное, что по поводу этого “к. р.” можно сплясать, станцевать целую критическую джигу со всевозможными метафизическими коленцами. Потому что, знаете ли, это ведь не просто зарисовка — ну, подумаешь, женщина остроумно ответила. Не-ет, друзья мои, это рассказ об одиночестве, непреодолимом и непреодоленном одиночестве, потому что все случайные знакомства с течением времени превращаются в цепь закономерностей, и уже не вырвешься, не выткешься из пресной сети, из плотной ткани строго детерминированного существования. Героиня этого рассказа совершенно очевидно (здесь не может быть сомнений!) родственна одиноким некоммуникабельным героиням фильмов Антониони — “Приключение”, “Затмение”, “Крик”. Вы должны почувствовать (не почувствовали? — жаль) в этом рассказе метерлинковскую мудрую иронию. Тильтиль и Митиль отправляются за тридевять земель искать синюю птицу, а синяя птица живет у них под крышей. Это — их горлица. Так и лирический герой Ивана Ахметьева спрашивает у героини рассказа: “В чем соль ее жизни?”, не замечая, не осмеливаясь понять, что он-то и есть “соль ее жизни”, по крайней мере был “солью” до той поры, пока не задал своего вопроса. После своего вопроса он утратил “соленость”, а на что годится соль, утратившая соленость, все мы знаем или, по крайней мере, должны знать... И — мели, Емеля!