Новый Мир ( № 11 2000)

Рассказ “Георгий Владимирович” и есть такая “подготовленная вода”. В любом случае читатель оказывается Георгием Владимировичем, заблудившимся в лесу текста и напрасно поджидающим под елью “самое изысканное общество” (трех сбежавших из тюрьмы преступников?).

Я не напрасно задержался на Николае Байтове. Его “к. р.” позволяют увидеть один из истоков этого жанра — загадки Борхеса, авантюрные притчи Амбруаза Бирса. Один раз в русской литературе повеяло этим ветром, но внелитературные причины изменили направление движения воздуха. “К. р.” были задавлены многотомными, многотонными эпопеями, а тот, кто мог бы писать “к. р.” — короткие рассказы, написал “К. р.” — “Колымские рассказы”. В автобиографии Варлам Шаламов вспоминал: “В моде были краткие остросюжетные тексты. Ценился, например, такой рассказ: „Привидений не существует!” — „Правда?” — спросил мой собеседник и растаял в воздухе”. Этот “к. р.” украсил бы антологию... Как и такой, к примеру, под названием “Летучая мышь”: “„Сегодня я видел ангела”, — сказал крысенок взрослой крысе”. Этот не то верлибр, не то “к. р.” сообщил “громовый Ливанов” еще одному несостоявшемуся мастеру “к. р.” — Юрию Олеше.

История вопроса.Составитель антологии “Жужукины дети...” Ан. Кудрявицкий совершенно напрасно ограничил себя искусственными рамками “магического реализма”. (Если хорошенько подумать, то любой “реализм” “магичен”. Точно описанная лужа под осенним деревом, напоминающая лежащую цыганку, — чем не магическое действие? Читатель ведь воочию видит и эту лужу, и это дерево...) Какое отношение, например, имеет к “магическому реализму” рассказик “Из похождений великого гуманиста” Ник. Глазкова: “В тот период, когда кукуруза стала продвигаться за полярный круг, Великий Гуманист решил написать „Руководство по сельскому хозяйству”. „Под Москвой, — начал он, — ни в коем случае не следует разводить ананасов...” „В вопросах науки, — гордо произнес кандидат наук, — мы не можем руководствоваться торгашескими соображениями... выведенные нами ананасы будут доказывать правильность нашей передовой науки!” Великий Гуманист не согласился с кандидатом биологических наук, но переубедить его не сумел. Возможно, Великому Гуманисту не хватало эрудиции”.