И всё же эстонцы слушали любимую мелодию, хоть и в другой аранжировке, по финскому радио.
В 1988 г. страны Балтии охватила так называемая поющая революция, когда люди стали массово выступать за возрождение независимости. Повсюду — на митингах, собраниях, народных гуляниях — звучали народные песни. На музыкальный фестиваль в Таллине собралось несколько сот тысяч эстонцев. Весной 1990 г. советский гимн запретили, а через год, с восстановлением государственности, песня снова стала официальным гимном. От финского, кроме слов, его отличает ещё и ритм: в Эстонии он более быстрый.
.
Азия
Азербайджан
Марш Азербайджана
Слова — А. Джавад.
Музыка — У. Гаджибеков.
Эти слова пели в Азербайджанской Демократической Республике (АДР), провозглашённой в 1918 г. Но через два года в Баку вошли красноармейцы и принесли совсем другие песни.
1918-й памятен азербайджанцам не только появлением гимна. В марте Закавказье отделилось от Советской России, объявив о создании Закавказской демократической федеративной республики. Она не продержалась и двух месяцев и объявила о самороспуске «в связи с обострением межнациональных противоречий». А обострились они потому, что коммунисты не дремали. Бакинская коммуна (названная так в память о парижской) означала диктатуру пролетариата в местном масштабе, но в союзе со всей Россией. Она уже создала свои вооружённые отряды, которые взяли власть в нескольких уездах, а Степана Шаумяна Кремль назначил чрезвычайным комиссаром по делам Кавказа. Ведь дела предстояли чрезвычайные: войска коммуны, объединившись с вооруженными армянами из партии «Дашнакцутюн», устроили в Баку массовую резню мусульманского населения, ставшую известной как «Мартовские события», и во время которой погибло до 12 тысяч мусульман.
Шаумян потом откровенничал: «Мы должны были дать отпор, и мы воспользовались поводом, первой попыткой вооруженного нападения на наш конный отряд, и открыли наступление по всему фронту. <…> У нас были уже вооруженные силы — около 6 тысяч человек. У „Дашнакцутюн“ имелось также около 3—4 тысяч национальных частей, которые были в нашем распоряжении. Участие последних придало отчасти гражданской войне характер национальной резни, но избежать этого не было возможности. Мы шли сознательно на это. Мусульманская беднота сильно пострадала, но сейчас она сплачивается вокруг большевиков и вокруг Совета».
Вот это и было главным: чтобы сплачивались.
Армян можно понять: в их памяти были свежи события геноцида 1915 г., когда в результате массовой резни в Османской империи погибло не менее миллиона соплеменников. Но в сентябре в Баку вошли турецкие войска и отомстили за март, устроив очередную армянскую резню.
Никакой федерации, конечно, не получилось, к лету она распалась на три республики — Грузинскую, Армянскую и Азербайджанскую. Для азербайджанцев это было первое в их истории государство, потому что, в отличие от соседей, мусульмане Закавказья считали себя составной частью большого мусульманского мира — уммы.