Обращенные к звездам. Прошлое, настоящее и будущее астрономии

Некоторые женщины поделились историями о сексизме, вызванном убеждением, что «прекрасный пол» в обсерватории нужно всячески оберегать. Очевидно, что в умеренных количествах это нормально — любой порядочный человек хочет обеспечить безопасность своих коллег, — но когда такие порывы объясняются гендерными стереотипами, есть риск, что отношение мужчин станет покровительственным. В 2010 году одна моя коллега радостно начала свою первую ночь наблюдения в качестве ответственного исполнителя за небольшим телескопом в Аризоне, когда ей вдруг позвонил другой астроном и потребовал, чтобы она немедленно прекратила работу, потому что, по его мнению, женщине небезопасно одной находиться у телескопа. Он в итоге настоял, чтобы она нашла мужчину-сопровождающего, прежде чем вернуться к работе; телескоп все это время простаивал. Другие коллеги рассказывали о работе во время беременности; самые большие неудобства при этом доставляли не физический дискомфорт или медицинские осложнения, а паникующие коллеги мужского пола, которые настаивали, чтобы они всегда носили при себе рацию и ничего не поднимали.

Я спросила Дару Норман, астронома-наблюдателя, изучающую далекие галактики со сверхмассивными черными дырами в центрах, с какими, по ее мнению, расовыми предрассудками ей пришлось столкнуться. Она вспомнила, как ее прибытие в обсерваторию в Чили встретили неподдельным удивлением — сотрудники никак не ожидали, что новый астроном из Соединенных Штатов окажется чернокожей женщиной. Подобный опыт был и у Джона Джонсона, который занимается открытием экзопланет — планет за пределами нашей Солнечной системы, вращающихся вокруг других звезд. От статистики никуда не деться — чернокожих астрономов от силы пара десятков, и Джон иногда встречал в обсерваториях коллег или сотрудников обслуживания телескопов, реакция которых варьировалась от легкого удивления до откровенного скептицизма («Вы уверены, что не ошиблись дверью?»). Хотя он отметил, что такая реакция слишком хорошо знакома небелым ученым в любой сфере.

Тем не менее почти все описывают работу в обсерватории как воодушевляющий отдых от подобных неприятных проблем, которые нередко бывают частью повседневной жизни. Сложные технические задачи, всегдашний хаос и огромная вероятность, что что-то пойдет не по плану, объединяют всех работающих в обсерватории и помогают быстро проникнуться духом товарищества. Зачастую разношерстная группа наблюдателей становится там сообществом ученых, где пол и раса отходят на второй план во имя того, что всех объединяет, — работы в интересах науки.

Даже женщины, которым пришлось подвергнуться домогательствам в обсерваториях, сразу оговаривали, что возлагают всю вину за это лишь на конкретных мужчин, которые позволяли себе такое поведение либо допускали его. Но неприятные впечатления не помешали этим женщинам получить удовольствие от самих наблюдений и работы на телескопе.

Многие женщины упоминали тот приятный факт, что во время наблюдения перестаешь чувствовать себя «единственной девушкой в группе» или единственной женщиной-профессором. Можно быть просто человеком и специалистом — одним из тех, кто оказался с тобой в обсерватории в одно и то же время. Можно с головой уйти в работу, всю ночь сражаясь с погодой и привередливыми приборами. Эти переживания особенно близки и мне как наблюдателю и как женщине-астроному. Купол телескопа может стать удивительным царством тишины, где приятно гулять в одиночестве ночью и наслаждаться красотой неба с научной и просто человеческой позиции. Если женщине, как говорила Вирджиния Вульф, нужна своя комната, чтобы писать и создавать чудесные истории, то можно себе представить, на что окажется способна женщина-астроном ясной ночью на собственной горе с телескопом.

Есть соблазн представить, что мир научных исследований живет отдельно от простых человеческих забот, что возвышенные устремления, связанные с исследованием небес, дают возможность в погоне за некой чистой научной истиной отстраниться от таких, казалось бы, незначительных проблем, как пол, раса или другие источники личных конфликтов. На самом деле все обстоит с точностью до наоборот. Эти проблемы вовсе не являются незначительными для многих ученых, которые сталкиваются с ними постоянно, и наш долг как ученого сообщества и граждан состоит в том, чтобы совместными усилиями эти проблемы решать. Астрономия издавна знакома с социальными конфликтами и разногласиями.