Обращенные к звездам. Прошлое, настоящее и будущее астрономии

Говоря о разногласиях в астрономии, проще всего вспомнить об идеологических спорах: Галилей против Церкви, датировка Вселенной против всевозможных религиозных мифов о сотворении мира, сбивчивые аргументы скептиков и сторонников НЛО. По последнему пункту я могу сказать следующее: за пятнадцать лет наблюдений и общения с другими астрономами, которые повидали немало странного и невероятного, я сама ни разу не видела НЛО и не слышала, чтобы кто-то из коллег их видел. Тем не менее даже профессиональных астрономов иногда смущают такие явления, как яркое свечение Венеры, пролетающий спутник или освещенные снизу гуси — как правило, за НЛО принимают что-то из этого.

То, что телескопы рассказывают нам о Вселенной, может кого-то шокировать, некоторых даже оскорблять, а иногда вызывать ожесточенные научные дискуссии (вспомните споры о постоянной Хаббла, статусе Плутона как планеты и другие темы, в которых астрономы могут бесконечно ломать копья). Однако некоторые из самых острых конфликтов в астрономии за последние несколько десятилетий были связаны не с наукой, а с самими обсерваториями.

Начиная с 1980-х годов различные группы, от радикальных защитников окружающей среды до охотников-любителей и представителей племени апачей Сан-Карлос, устраивали протесты и подавали в суд против строительства телескопов на горе Маунт-Грэм в Аризоне. В начале 1990-х годов обсерватория в Южной Америке стала предметом нескольких судебных исков, которые корнями уходят в указ чилийского диктатора Аугусто Пиночета. А в 2015 году протестующие перекрыли подъездную дорогу к Мауна-Кеа на Гавайях, чтобы помешать добраться до вершины строительной технике, которая должна была готовить площадку для возведения нового телескопа. Натыкаясь на краткие сводки об этих протестах в новостях или в интернете, большинство людей поначалу бывает озадачено. В конце концов, с какой стати кому-то протестовать против телескопа?

Причину этих споров легче понять, если рассматривать не сами телескопы, а то, где они строятся. Найти хорошее место для астрономических наблюдений исключительно сложно; чем больше мы расширяем технические возможности телескопов, тем важнее строить новые, современные телескопы в тех немногих местах на Земле, где их возможности могут быть реализованы в полной мере. А эти места сами по себе могут стать основой для конфликтов. Доктор Леандра Суоннер, профессор Университета штата Аризона, подробно проанализировала эти споры в своей докторской диссертации 2013 года под названием «Горы противоречий: концепция и появление спорных ландшафтов в послевоенной американской астрономии».

Самые громкие и спорные проблемы, связанные с телескопами, делятся на три большие категории. Первая касается экологии. Обсерватории строят в девственных горных районах. Воздействие телескопа на окружающую среду нельзя даже сравнивать с большинством других построек в горах, таких как отели и горнолыжные курорты, но крупные строительные проекты всегда предполагают взрывные работы для прокладывания дорог, транспортировку оборудования, выравнивание грунта, заливку фундаментов, возведение крупных сооружений и в дальнейшем постоянное пешеходное и автомобильное движение.

Вторая проблема связана с собственностью на землю — и тут могут быстро возникнуть осложнения. Выделение места под строительство телескопа должно быть надлежащим образом оформлено юридически. В теории для этого требуется только получить разрешение на строительство от собственника земли, но на практике установить этого собственника и определить, кто имеет право выдавать такое разрешение, не всегда просто.

Наконец, горные вершины могут иметь духовное и культурное значение для местного коренного населения. Для обсерватории важно, чтобы она находилась вдали от оживленных и ярко освещенных населенных пунктов, и возникает соблазн, найдя отдаленную горную вершину, объявить ее необитаемой и приступить к делу. Однако иногда случается, что выбранное место служит домом — в духовном, а не материальном смысле — целым поколениям людей, которые считают своим долгом оберегать его от любого вторжения извне.

Гора Маунт-Грэм в Аризоне в начале 1980-х годов была выбрана для строительства новой обсерватории. Предполагалось, что на этой обширной территории с прекрасными атмосферными условиями для астрономических наблюдений появится не менее десяти телескопов. Но выяснилось, что там обитает редкая маунтгрэмская красная белка, которую в 1987 году признали исчезающим видом, и к тому же гора является популярной зоной отдыха у местного населения. В результате возник весьма странный союз между защитниками окружающей среды и местными охотничьими клубами, потому что и те и другие возражали против строительства обсерватории.