Когда я брала интервью у астрономов для этой книги, почти всякий раз мои собеседники в какой-то момент начинали романтически и почти благоговейно говорить о чистой красоте и чудесной природе гор, где мы работаем. Мы приезжаем в обсерватории выполнять работу, которая часто требует целыми часами возиться с цифрами, непокорными компьютерами и сложными механическими деталями, но никто из нас не остается равнодушен к первозданной красоте горных склонов, закатов и невероятного неба, окружающих нас во время наблюдений. Я ни разу не слышала, чтобы кто-то считал редкую и особенную природу этих мест чем-то обычным и само собой разумеющимся.
Я надеюсь, что научное сообщество, которое так ценит нашу общую планету и особенно горные вершины, куда мы приходим, чтобы удовлетворить обращенное к небу любопытство, найдет способ сохранить и передать другим человечность, знания о космосе и любовь к горам, благодаря которым наша работа становится возможной. На самом деле мы взбираемся к этим распахнутым окнам, чтобы с чуть более близкого расстояния увидеть Вселенную.
7
Аттракционы и ураганы
Летом после окончания первого курса института я работала гидом в радиоастрономической обсерватории VLA (Very Large Array, «Сверхбольшая антенная решетка») в Нью-Мексико. Я много читала об этом месте и не раз рассматривала его фотографии, поэтому в первый день страшно волновалась перед тем, как увидеть VLA собственными глазами. Я приехала на машине из городка Сокорро, куда только что перебралась, чтобы провести лето в качестве студента-исследователя в операционном центре Национальной радиоастрономической обсерватории (NRAO). Я добросовестно приготовилась к экскурсиям по территории обсерватории — на мне были ботинки со стальным носком, практичные джинсы и футболка с надписью NRAO. Мне также выдали рацию для двусторонней связи и регистратор молний (если бы поблизости начали бить молнии, он предупредил бы меня, чтобы я успела отвести экскурсантов обратно в центр для посетителей). Я пристегнула рацию и монитор к поясу, аккуратно заправила футболку в джинсы и сама восхитилась тому, что выгляжу в таком снаряжении как настоящий безумный ученый. От волнения я была сама не своя.
Эта первая экскурсия состоялась в самом начале моего пребывания в NRAO, и я пришла на нее вооруженная массой информации о VLA. Итак, Сверхбольшая антенная решетка состоит из двадцати семи антенн (плюс двадцать восьмая, запасная, которую можно подключить в случае необходимости), каждая из которых является самостоятельным радиотелескопом. Они расположены гигантской буквой Y на вулканических равнинах Сан-Агустин. Каждая ярко-белая антенна имеет высоту (быстро свериться с запиской в кармане) 28,6 метра и вес 230 тонн, а диаметр алюминиевой тарелки составляет 25 метров — в нее могло бы поместиться бейсбольное поле. Каждая антенна сконструирована так, что ее можно перемещать по специальным рельсам, чтобы менять размер и конфигурацию всего комплекса телескопов. VLA имеет конфигурации A, B, C и D; самая широкая, A, имеет рукава по 20,9 километра длиной, а самая компактная, D, получила прозвище «конфигурация „Контакта“», поскольку ее, как самую фотогеничную, снимали в фильме «Контакт» 1997 года. Все конфигурации одинаково важны, поскольку радиоданные, собираемые каждой из антенн, в конечном итоге объединяются в центральном здании управления; этот процесс называется… (еще раз быстренько свериться с записями) «интерферометрия», так что они могут работать как единый телескоп с диаметром, соответствующим суммарному размеру всех тарелок. В конфигурации А все антенны представляют собой как бы один телескоп диаметром 35,4 километра.
Я сунула свои записи обратно в карман. Я была готова! Хотя VLA находится в отдаленной местности, она всегда привлекала постоянный поток туристов, начиная от юных астрономов и радиолюбителей и заканчивая чудаками, которые заезжают сюда по пути из Розуэлла, городка в центральной части Нью-Мексико, известного по легендам о высадке инопланетян. Нам, экскурсоводам, в основном задавали стандартные вопросы о телескопах и объектах, которые они изучают в космосе. Я была к ним готова.