Однажды в Мидлшире

– Сонни, привет, это я. Ну не ругайся пожалуйста, я по делу. Ты говорил, что тебе нужна хорошая история, чтобы закрепиться в «Инфо», так вот она у меня есть. Я такое подслушала! От Менди Энчови, из «Таймс», ты знаешь. Да, но ты можешь успеть раньше! Давай поужинаем вместе, и я расскажу… Да знаю, что расстались, просто так было бы удобнее… Что, по телефону? Я не могу, мне нужно вернуться в кафе. До семи. Супер, буду ждать!

Длинноногая девица повесила трубку и захлопала в ладоши. Он придет, и она расскажет ему такое! Как хорошо, что на ней сегодня именно эта блузка.

Хрустяще-морозное утро Мидлшира началось с газет. Оно всегда начиналось с газет с тех самых пор, как прадед нынешнего лорда основал «Мидлшир-таймс». Даже сейчас, когда почти в каждом доме был интернет, жители городка предпочитали узнавать новости по старинке, в тех случаях, конечно, когда не узнавали их еще более древним способом – от местных кумушек. Местные кумушки, однако, тоже выписывали газеты. Во-первых, в них писали о распродажах, во‑вторых, приятно было прочесть о том, что и так знаешь.

Итак, тихое английское утро началось с газет.

С огромного красного заголовка «М-Инфо» – «Таинственный портрет в медальоне лорда!». Чуть ниже шел заголовок поменьше: «Кто эта прекрасная незнакомка?»; и, наконец, лид, в котором автор кое-как переходил к сути:

«Портрет прекрасной незнакомки обнаружился в старинном медальоне лорда Диглби, холостяка восьмидесяти восьми лет. Лорд крайне привязан к своему медальону и никогда не появляется на людях без него. Исключением стали недавние драматические события, в результате которых реликвия лорда была повреждена, и он вынужден был отдать ее в починку. Нашему источнику удалось заглянуть внутрь медальона и детально разглядеть изображение. Так кто же она, эта очень юная леди?»

Далее автор давал волю своему воображению, не забывая, впрочем, прибавлять к каждому пункту «Может быть» или «Предположим, что», и максимально избегая высказываться прямо.

Английское хрустяще-морозное, чайно-ароматное утро перестало быть тихим.

– Мегз, ты читала?

– О да! Каков старикан! А казался приличным человеком!

Две пожилые дамы в лавке закатили глаза, поохали и с удовольствием понесли сплетни дальше.

– Ай, пройдоха! – Мистер Гиббс, владелец автозаправки, снял очки и крикнул жене: – Элис! Ты читала «Инфо»?

Его жена Элис протирала пол. Она оперлась на швабру и наградила мужа презрительным взглядом:

– Вот еще! Я читаю «Таймс»!

– Глянь-ка, здесь про нашего лорда.

– Сплетни! – фыркнула Элис и продолжила оттирать невидимую грязь.

Две минуты в магазинчике при заправке слышалось только скрипение тряпки об пол. Мистер Гиббс шелестел страницами.

– Боб! – плаксиво позвала Элис. – Так а что пишут-то?

– Боже мой! Как стыдно… Как ужасно стыдно!

Уизерман застыл у газетного киоска. Его ладошка в черной перчатке поднялась к пухлым губам. Он охнул.

– Мистер Уизерман, доброе утро! Как чувствует себя ваша матушка?

– В-все в п-порядке, спасибо, миссис Поттс, – пискнул часовщик.

– А как вы сами? Приболели?

– Н-н-нет, я… О боже мой, эта «Инфо»…

Лицо миссис Поттс засветилось:

– Возмутительно, правда? И как они могут писать такие вещи? Хотя, с другой стороны, если у лорда Диглби действительно есть юная любовница, это объясняет, почему он так и не женился. Если ему нравятся молоденькие девушки… – она увидела лицо Уизермана и закончила: – то это его личное дело, конечно. Вам, как обычно, «Таймс» и кроссворды?

– Нет. Дайте «Инфо».

Он резко схватил газету.

– Как же стыдно… Боже мой, лорд мне этого не простит!

* * *

– Проклятье!

Гораций Дропс швырнул газету на стол. Редакция притихла. Головы повернулись к нему.

– Откуда они это взяли?

Горящий взгляд пролетел по сотрудникам.

– Кто-нибудь из вас что-нибудь об этом слышал?

Сьюзан, Менди и Маддс подошли к столу. На нем помятой кучкой лежала «М-Инфо». На первой полосе сиял огромный заголовок. Менди подняла газету.

– Но все совсем не так!

Сьюзан заглянула ей через плечо:

– Да как они узнали?!

– Что-о?!

Гораций Дропс сделался кирпичным.

– Я не в курсе! – быстро сказал Маддс и нырнул обратно за свой компьютер.

– Вы хотите сказать, что это правда и что вы обе знали и промолчали?

Женщины переглянулись.

– Э-э-э-э-э, – сказала Сьюзан.

– Ну… – сказала Менди.

Гораций схватился за голову.

– Так. Девочки. Что написано у нас на двери?!

– В данный момент – «Агнесс – тварь», – начала Менди. – Но я понимаю, куда вы клоните.

– «Редакция»! Там написано, что мы – редакция! Предполагается, что мы здесь занимаемся журналистикой! А журналистика – это в первую очередь что?

– Осторожное обращение с фактами? – рискнула Менди.

– Проверка информации? – предположила Сьюзан.

Взгляд Дропса достиг температуры вулкана.

– Новости. Это – новости, – произнес он, чеканя каждое слово. – Так почему же вы обе ничего мне не сказали? Почему жители Мидлшира сегодня читают «Инфо», а не нас?