ОКР под контролем. Как выйти из сумрака навязчивых мыслей к ясности в своей жизни

Перед тем как Джоэл стал полностью недееспособным, – когда он еще мог выходить на улицу, – ему в книжном магазине попалась книга Джудит Рапопорт The boy who couldn’t stop washing («Мальчик, которому постоянно нужно было мыться»). Примерно в это же время Кэрол тоже узнала об этой книге и принесла домой несколько экземпляров. Они со Стивеном буквально проглотили ее от корки до корки, но Джоэл не смог: он не мог прикасаться к тому, что трогали родители. Теперь вся семья понимала, что с ним, и после нескольких попыток Кэрол и Стивен смогли заставить его связаться с Калифорнийским университетом. «Тогда, – говорит Стивен, – мы наконец-то узнали, что происходит на самом деле. Так начался долгий путь».

Джоэл начал осознавать, что страдает от психического расстройства, которое вызвано химическим дисбалансом в головном мозге. Но его физические силы были настолько малы, что он практически ничего не мог сделать. К тому времени он уже не покидал дом. Выйти на улицу без душа Джоэл не мог, но у него не было сил на восьми- или десятичасовое мытье. Однажды утром Джоэл разбудил Стивена и, рыдая, объяснил, что у него была ночная поллюция и теперь ему нужно принять душ. Стивен предложил несколько способов сократить продолжительность мытья, но тщетно. В тот раз Джоэл провел под душем семь часов.

Он по-прежнему часто мыл руки, но, закончив, не мог заставить себя закрыть кран, ведь тогда он мог бы снова испачкаться. Однажды Кэрол и Стивен, придя домой, обнаружили, что вода текла весь день. Порой Джоэл будил их ночью, умоляя, чтобы кто-нибудь закрыл кран вместо него.

Теперь он мог пить только бутилированную воду. Настойчиво и часто он просил родителей съездить за покупками и привезти на случай непредвиденных обстоятельств еду, питье или специальные средства против «заражения». Стивен и Кэрол часто отказывались, неоднократно напоминая Джоэлу, что у них нет возможности удовлетворить все его нелогичные потребности.

Ритуал мытья стал настолько болезненным, что Джоэл вообще перестал принимать душ. Сама мысль об этом, по ощущениям Джоэла, была сравнима с идеей перейти пустыню пешком. «Однажды, – вспоминает Стивен, – ему потребовался двадцать один день, чтобы набраться смелости на мытье. И только для того, чтобы мы могли отвезти его в больницу». В то время Джоэл решительно отказывался от приема лекарств, полагая, что они тоже могут быть заражены. Все, включая его самого, понимали, что госпитализация – единственный выход. Джоэл стал недееспособным. По его собственным словам, он как будто заморозился.

Важнейшим шагом стал тот самый душ. Стивен говорит: «Когда ОКР протекает настолько тяжело, нужна огромная храбрость для подобных действий. Легко сказать кому-нибудь: давай, прими душ и иди по своим делам. Но на самом деле это просто кошмарно. Джоэл рассказывал нам, что заходил в душ и начинал мыться, но потом вода капала на какую-нибудь часть его тела, и ему приходилось к ней возвращаться. Доходило до того, что сын едва не терял сознание в ванной из-за горячего пара. И конечно, после у него воспалялось все тело. Когда Джоэла госпитализировали, кожа у него на руках была практически полностью ободрана».

Джоэл пролежал в больнице десять недель, что полностью исчерпало страховку семьи на случай психических расстройств. Поскольку он окончил школу, его поместили в отделение для взрослых, несмотря на то что ему еще не было восемнадцати. Для Джоэла это было очень важно: он смог посещать мою группу. В больнице контролировалось все, включая время пребывания пациентов в душе. Стивен рассказывает: «Там был такой большой мускулистый санитар, который буквально вытаскивал людей из душа, и им приходилось подчиняться». Терапия включала экспозиционные упражнения[12] для предотвращения реакции, когда Джоэлу предлагалось прикасаться к «зараженным» объектам, например к дверным ручкам.