Они хотят быть как мы

Они оба, казалось, забыли эту историю к моменту нашего перехода в старшую школу, но до конца того учебного года Шайла оставалась феей-крестной месячных. Она закупила десятки красных бархатных головных повязок, и всякий раз, когда кто-то из одноклассниц вступал в женскую когорту, вручала свой подарок. Она не обходила вниманием ни тихонь, которые бадминтоном зарабатывали зачет по физкультуре, ни одержимых лошадниц, которые вместо обеда торчали в библиотеке, где играли со своими жуткими статуэтками. Шайла привнесла в этот таинственный обряд дух крутизны. Но она не задумывалась о том, каково придется девочкам, еще не достигшим взросления. Да и я тоже особо не заморачивалась, пока в середине восьмого класса не застала в раздевалке рыдающую Никки, убитую тем, что все, кроме нее, уже получили красные повязки. Только в девятом классе она удостоилась этой чести.

Все это кажется таким далеким сейчас, на кухне Никки, в совершенно новой компании девушек, к которым нам следует присмотреться. Ответственность слишком велика. Я смотрю на Сьерру и с трудом сдерживаюсь, чтобы не спросить, начались ли у нее месячные и нужна ли ей красная повязка. Но мне трудно представить ее женщиной. Она маленькая, как ребенок, кожа да кости.

Я отчаянно пытаюсь найти выход из этого разговора. Никки и Марла кружатся и танцуют перед телевизором, вовлекая нескольких отчаянных девятиклассниц в убойную хореографию в стиле Бейонсе. Меня коробит от их смешков.

– Можно тебя кое о чем спросить? – Сьерра наклоняется ближе, как будто собирается сказать мне, что у нее в эту самую секунду начались-таки месячные.

– Конечно.

– Что происходит на самом деле? – спрашивает она, широко распахивая глаза. – Эти проверки…

– Испытания, так они называются. – Снисходительность сочится из моего голоса.

– Ладно, – тихо произносит она. – И все эти правила. Посвящение. Папка.

– Что ты имеешь в виду?

– Все мы знаем хорошую сторону – приложение и все такое, вечеринки, связи… но… – Она замолкает. – Я слышала разные истории.

Мое сердце бьется так быстро, что этот бешеный ритм отдается болью в груди.

– Я просто хочу знать, во что ввязываюсь.

Меня переполняет чувство вины. Она беззащитна. Как олененок, который учится ходить. Ростом она не выше пяти футов[49]. Я думаю обо всех других девочках, девятиклассницах и десятиклассницах, задававших такие же вопросы. О тех, над кем я смеялась и от чьих тревог отмахнулась. Вспоминаю, как они смотрели на меня, когда узнавали правду. Когда тамада, неизменно парень, ставил перед ними задачу. Как они выходили из испытаний либо ожесточившимися, либо сломленными. И как оценивали новеньких, когда сами становились выпускницами.

– Ничего плохого с тобой не случится, – говорю я с притворным безразличием. – В этом году все будет по-другому.

Сьерра не отводит взгляда, но ее пальцы глубже впиваются в бедра.

– Что это значит?

– Никки здесь главная. – Я тщательно подбираю слова. – В этом году все будет иначе.

Сьерра отпускает свои бедра, оставляя на них маленькие следы от ногтей. Она откидывается назад, и я надеюсь, до нее дошло, что ей больше ничего не удастся выжать из меня, во всяком случае сегодня.

– Пойду, выпью чего-нибудь. – Она спрыгивает с табурета и подходит к холодильнику. Я снова оглядываю гостиную, взволнованных девятиклассниц, пытающихся произвести на нас впечатление, моих милых подруг, старающихся казаться крутыми, элегантными, взрослыми. Интересно, как там Джаред с ребятами? Генри обещал присмотреть за ним и Брайсом. Мне любопытно, что говорят о нас наши друзья, как они отвечают, когда им задают тот же самый вопрос. Надеюсь, они не обманывают.

Мой телефон взрывается без предупреждения, отзываясь вибрацией в каждом нерве. Я смотрю на экран, и у меня перехватывает дыхание. Наконец-то. Сообщение, которого я ждала и в то же время боялась, до последнего надеясь, что оно не придет. Внезапно накатывает головокружение, и мне нужно выбраться из этой комнаты, уйти подальше от всех.

Я толкаю переднюю дверь. Прохладный октябрьский воздух обдувает волосы, и, когда я сажусь, мраморные ступени крыльца словно лед обжигают мне задницу. Я скукоживаюсь над телефоном, заслоняя его собой от тех, кого предаю.

«Можешь приехать в город? Нам нужно встретиться лично».

Всплывающий пузырь подсказывает, что Рейчел печатает, но затем он исчезает как несбывшееся обещание.

«Когда?» – спрашиваю я.

Я прижимаю телефон к груди и борюсь с желанием вгрызться в шальную кутикулу. Но ответ приходит быстро.

«Пятница, 8 вечера? 425 Авеню Д. Набери 6Е, когда будешь на месте».

Это почти невозможно. Но мой мозг кипит, а пальцы немеют, порхая над экраном. Я так сильно прикусываю губу, что чувствую вкус крови. Наконец я выдавливаю ответ, зная, что это все изменит.

«Я буду».

9