Мечи считала, что ее аккуратность в ведении досье и серьезный интерес к пропавшим детям как-то связаны с Педро, одним из ее немногих друзей. Она познакомилась с ним около пяти лет назад, когда работала в центре города, в конторе недалеко от площади Пласа-де-Майо. Мечи наблюдала из окна за маршами протеста и демонстрациями, и это служило ей едва ли не единственным развлечением, единственной сильной эмоцией, когда очередной протест заканчивался столкновениями и в окно влетали звуки сирены, крики и жгучий запах слезоточивого газа. Иногда после обеда Мечи решалась выпить пива, прежде чем вернуться домой. Ни один из окрестных баров ей особо не нравился. Под конец рабочего дня, ближе к шести, их заполняли молодые менеджеры, хорошо оплачиваемые клерки, дорого одетые секретарши. В нерабочее время они заказывали импортное пиво и пытались привлечь внимание, познакомиться и, если возможно, понравиться друг другу настолько, чтобы переспать. Никто не заговаривал с Мечи. Она была слишком худой и невысокой, летом носила сапоги на платформе и никогда не красилась. Мечи и не надеялась, что кто-нибудь из парней в костюмах, надушенных дорогим лосьоном после бритья, пригласит ее выпить пива «Игуана». Она трезво оценивала ситуацию и не слишком-то парилась по этому поводу. Бары — не ее место. Но ей нравилось возвращаться домой слегка навеселе, прогуливаться по аллее на закате дня — так было намного проще не замечать того, что делалось вокруг. Иногда она даже брала с собой книгу, что привлекало взгляды, но никто никогда не удосуживался спросить, что она читает. Чтение помогало ей не слушать разговоры «офисного планктона», которые ее не интересовали.
В один из таких дней она и встретила Педро. Он попросил разрешения сесть за ее столик, поскольку бар был полон посетителей. Много говорил, не задавая вопросов. Рассказал, что он журналист и работает в газете, редакция которой находится поблизости, специализируется на криминальных новостях и днем редко покидает редакцию, чтобы выпить пива (ушел с работы после десяти часов вечера). В тот день Педро был очень занят, и ему требовалось собраться с мыслями. Он попросил у Мечи номер телефона, и она дала его без особой надежды на звонок. Педро был нервным, привлекательным, с маленькой бородкой и большими темными глазами. Такие парни редко удостаивали ее своим вниманием.
Тем не менее уже следующим вечером Педро позвонил и пригласил встретиться в другом баре, более дешевом и далеком от конторских служащих, а потом выпить еще чего-нибудь в его квартире. Мечи до сих пор помнит это место. В раковине рядом с кухней — наполнитель из кошачьего лотка, полный экскрементов: видимо, уборку здесь не делали неделями. Книги распиханы по углам; красивый каменный балкон; компьютер на столе и винтажный постер фильма «Собачий полдень» с Аль Пачино в главной роли.