Каждый день он проводит в «клетке», сделанном специально для него в 1983 году стеклянном помещении, которое неизбежно напоминает камеру Ганнибала Лектера в «Молчании ягнят». Охранники передают ему еду и другие предметы через небольшую щель. Шесть тюремных надзирателей сопровождают его, когда ему разрешают часовую прогулку во дворе. В это время ему запрещено общаться с другими заключенными. В клетке он находится под постоянным наблюдением.
Что нам делать со случаями типа Глена Райта, Дэниела Гонсалеса и Роберта Модсли? Это люди, которые представляют серьезную угрозу для себя и других. В течение последнего судебного процесса по делу об убийстве в 1979 году суд узнал, что во время приступов жестокости Роберт Модсли верил, что жертвами были его родители. Он родился в 1953 году, был самым младшим из четырех братьев и сестер, и все четверо оказались под опекой из-за пренебрежения со стороны родителей. Поразительно, но у родителей Модсли родилось еще восемь детей, а потом им каким-то образом разрешили забрать своих старших четверых отпрысков домой.
Позже Модсли скажет, что все, что он помнил о своем детстве, – это побои: кулаки, палки, розги, ремень. Именно люди, которым он должен был доверять больше всего, использовали все эти наказания для жестокого обращения с ним. Социальные службы в конце концов забрали его, и он попал в приемную семью. Наркотики и попытки самоубийства привели его в психиатрические отделения, где он часто слышал голоса в голове, говорящие ему убить своих родителей.
КАЖДЫЙ ДЕНЬ ОН ПРОВОДИТ В «КЛЕТКЕ», СТЕКЛЯННОМ ПОМЕЩЕНИИ, КОТОРОЕ НЕИЗБЕЖНО НАПОМИНАЕТ КАМЕРУ ГАННИБАЛА ЛЕКТЕРА В «МОЛЧАНИИ ЯГНЯТ».
Убийства, как утверждали его адвокаты, были результатом агрессии, возникшей в результате почти постоянного насилия в детстве. Модсли сказал: «Убивая, я думаю, что это мои родители… Если бы я убил своих родителей в 1970 году, никто из этих людей не умер бы. Если бы я убил их, то ходил бы теперь как свободный человек, ни о чем не заботясь».
Что же тогда мы должны делать для таких людей, как Роберт Модсли, чье воспитание нанесло такой непостижимый ущерб его личности? Такими людьми, как Модсли, которых социальные службы подвели, когда они были детьми, но потом совершили невообразимые ужасы? Как объяснил нам бывший директор клиники доктор Амлан Басу, «пациенты, которые прибывают сюда, часто совершают ужасные преступления, и очень легко увидеть в ком-то либо преступника, либо жертву. Гораздо труднее удержать в голове реальность того, что кто-то может быть и тем и другим».
В большинстве случаев это сочетание пренебрежения в раннем возрасте, плохого образования, проблем в семье и злоупотребления психоактивными веществами. Амлан не находит ничего удивительного в том, что пациенты Бродмура, как правило, страдают психическими заболеваниями и расстройствами личности.
«Каждый человек рождается с определенным темпераментом и предрасположенностью к конкретному поведению. И если вы получили неудачную смесь генов, окружающей среды, воспитания, детских невзгод, злоупотребления психоактивными веществами, то у вас разовьется психическое расстройство. Вы делаете что-то ужасное, как бы вы на это ни смотрели. Я думаю, что навешивать на этого человека ярлык “зло” – это несколько бездумно».
УБИЙСТВА, КАК УТВЕРЖДАЛИ АДВОКАТЫ, БЫЛИ РЕЗУЛЬТАТОМ АГРЕССИИ, ВОЗНИКШЕЙ В РЕЗУЛЬТАТЕ ПОЧТИ ПОСТОЯННОГО НАСИЛИЯ В ДЕТСТВЕ.
Однако должна быть вера в исцеление: «Это долгосрочный проект, направленный на то, чтобы вылечить кого-то и убедиться, что он останется в здоровом состоянии». Это убеждение лежало в основе цели Амлана Басу в Бродмуре и его достижений там: «Одно из самых больших заблуждений, я думаю, заключается в том, что те, у кого есть серьезные психические заболевания, или те, кто попадает в такое место, как Бродмур, обречены на вечное недомогание или вечный риск, и это просто неправда. Психические расстройства, которые мы лечим, очень хорошо поддаются терапии».
По мнению доктора Гвен Эдсхед, даже если это не сработает в конечном счете, убийцам вроде Гонсалеса нужно попытаться помочь. Как консультант и судебный психотерапевт – редкое, кстати, сочетание, – она провела всю свою трудовую жизнь в компании мужчин в Бродмуре, которых другие описали бы одним словом – «зло». Ее целью всегда было сделать их менее опасными. Достаточным настолько, чтобы в конечном счете выпустить их из наиболее строго охраняемого британского учреждения для психически неуравновешенных преступников.