Оперы и призраки. Страшные истории в буквах и картинках

Пятая дверь – одна из самых известных сцен оперы. Распахивая ее, Юдит оказывается на балконе и с огромной высоты обозревает владения Синей Бороды: луга и леса, реки и горы, которые герцог сулит ей. Барток рисует залитый солнцем мир с помощью внезапного установления тональности до мажор. До-мажорная гамма получится, если подряд нажать на фортепиано белые клавиши начиная с до. Это самая простая и светлая тональность, «белая», как чистый лист бумаги. После получаса блужданий по изысканно-сумрачным гармониям Барток обрушивает на нас свет, заставляя вместе с Юдит на миг ослепнуть от сияния.

Воццек

Альбан Берг

Либретто основано на пьесе Георга Бюхнера

1914–1922 гг., Австрия

Драма

Альбан Берг

Вот уже четыреста лет Вена – пожалуй, главный музыкальный город мира. C ним связаны имена мастеров конца XVIII и начала XIX века: Гайдна, Моцарта, Бетховена, Шуберта. Признавая их «первенство», музыковеды стали называть композиторов, работавших в Вене начала ХХ века, Второй, или Новой, венской школой. Среди «нововенцев» был Альбан Берг, родившийся в 1885 году. Его изысканная, хрупкая музыка сложно устроена и щемяще выразительна. Берг был романтиком, человеком поразительной внешней красоты – и плохого здоровья: он страдал от астмы и нервных расстройств. Написал он сравнительно мало: среди важнейших сочинений – две оперы (вторая не закончена), скрипичный концерт, несколько камерных работ. В 1930-х его музыку запретили исполнять национал-социалисты – партия Адольфа Гитлера, пришедшая к власти в Германии. Берг умер в 1935 году, не дожив до начала Второй мировой войны.

«Войцек»

Драма Бюхнера на 85 лет старше оперы Берга. Она называется немного иначе – «Войцек» – и частично основана на настоящей истории некоего парикмахера, убившего свою сожительницу. Его объявили невменяемым и все же приговорили к смерти. Бюхнер не завершил пьесу: в 23 года он умер от тифа. На первый взгляд, она задумана как социальная сатира, высмеивающая пороки общества. Однако для своего времени это очень странное произведение. Мрачная драма словно распадается на отдельные фрагменты, в ней много необычной для середины XIX века «телесности», натурализма – а еще фантасмагорических видений главного героя.

Признание в ненависти

Берг увидел «Войцека» в театре в мае 1914 года. Вскоре началась Первая мировая война. В 1915 году Берг, которого до этого врачи признавали негодным к армейской службе, получил ограниченный допуск к ней. Некоторое время он провел в тех самых казармах, где мучается герой его оперы. Поначалу молодой человек испытывал подъем, который очень быстро сменился разочарованием, а затем чередой нервных срывов. Берга перевели на «бумажную» должность в министерстве, где он оставался до конца войны, – именно в это время сочинялся «Воццек». Хотя автор не рисковал жизнью, опера пронизана ненавистью к абсурдности армейской службы и милитаризму.

Унижение и свобода

В «Воццеке» нет сражений и залпов орудий, но война всегда где-то рядом. Она в принуждении и несвободе, в тоскливой никчемности солдатской жизни. В отношениях между людьми, основанных на привычной жестокости и бессмысленном подчинении, а главное – в постоянном насилии. Бесправного Воццека унижают самодовольный капитан и садист-доктор. Мари, устав от нищеты, флиртует с карикатурно «мужественным» солдафоном. Он – тамбурмажор в военном оркестре, задающий ритм взмахами жезла. Воццек сходит с ума под храп солдат в казарме: им нет дела до гибнущего человека. Люди в этом мире ничего не значат, их страдание ничего не стоит, вырваться из него нельзя; обречены даже невинные дети.

Порядок и хаос

Музыка Берга может показаться хаотичной, лишенной «порядка». Дело в том, что в ней не работают законы тональности – привычной слуху системы отношений между звуками. Поначалу мы не улавливаем знакомых связей между нотами, нам будто не за что зацепиться. Музыка «Воццека» атональна, но она вовсе не бессистемна: ее структура не просто продумана, а скрупулезно упорядочена. Например, Берг превращает храп солдат в сложное многоголосие – звукоподражательное и сюрреалистическое одновременно. Опера «Воццек» сверхнагружена смыслом и полностью свободна от правил классической музыкальной грамматики.

Недолгий успех