Оперы и призраки. Страшные истории в буквах и картинках

Чем точнее воспроизводится в опере живая речь, тем заметнее на ее фоне элементы фантастики. Один из самых важных – музыка с трубами и барабанами, словно вызывающая из мрака веков картину императорского двора Рудольфа II. Мнительный и мечтательный монарх, уединившийся в Пражском граде в конце XVI века, увлекался оккультизмом и мистикой, астрологией и астрономией. Его окружали колдуны, алхимики и проходимцы всех мастей. Одним из них, по сюжету оперы, и был лекарь Макропулос.

Помни о времени

Здесь Яначек много работает с символами времени. Во вступлении мы слышим тиканье таинственного часового механизма. В речи обычных героев ощущается спешка. Пение Элины – мистического существа, иссохшей души в искусственно молодом теле – окутано зависающими «стеклянными» звучностями, ведь время для нее неподвижно. Еще с образом Элины связана барабанная дробь: она звучит в опере не раз, когда речь заходит о прошлом героини. По указаниям Яначека, она должна исполняться на игрушечном барабане.

Нос

Дмитрий Шостакович

Либретто основано на повести Николая Гоголя

1927–1928 гг., СССР

Абсурд, сатира

Дмитрий Шостакович

Разговор о музыке Шостаковича принято начинать с места и времени, в которых она возникла. Звезда композитора вспыхнула в середине 1920-х. Советскому Союзу было тогда лишь несколько лет, а самому Шостаковичу – меньше двадцати. Вскоре он превратился из вундеркинда в большого мастера и написал свою самую известную музыку. Вместе с тем это была, возможно, самая темная и трудная эпоха для занятий искусством во всем ХХ веке. Правящая партия в СССР и лично Иосиф Сталин были настроены против сложного, нового и индивидуального в творчестве. Люди искусства рисковали карьерой и часто – жизнью. Несмотря на то что музыка Шостаковича и правда отражает трагический дух эпохи, она гораздо больше и глубже, чем просто воплощение своего времени. Всё чаще те, кто пишет о Шостаковиче и исполняет его сочинения, стремятся подходить к его работам как к самоценному явлению, чтобы «освободить» и саму музыку, и свое восприятие.

Абсурд

Возможно, читая сюжет оперы, вы подумали, что он невероятно нелеп. Так и есть: смысл и красота как гоголевской повести, так и оперы Шостаковича – в нелогичности и абсурдности. Действия героев не подчиняются законам настоящей жизни. Мотивы поступков странны, а причинно-следственные связи сознательно нарушены. Персонажи «Носа» действуют в псевдореальном мире, который в мелочах хранит схожесть с нашим. В нем есть Невский проспект и Казанский собор, а в газете «Северная пчела» (такая и правда была в Петербурге) можно дать объявление за два рубля и семьдесят три копейки. Но вместе с тем эти «правильные» кусочки будто бы «неправильно» собраны в целое: создается смешной, несуразный мир.

Авангард

Шостаковичу было всего 22 года, когда он написал «Нос». С одной стороны, это поразительно: музыка невероятно изощренна, сложна и тонко отделана. С другой – ее вряд ли бы написал зрелый человек: столько в ней озорства, остроумной карикатурности, а главное – бешеного экспериментального азарта. В искусстве 1920-е годы – время поиска и художественной «разведки боем». Недаром слово «авангард» по-французски значит «передовой отряд». «Нос» – один из самых ярких примеров русского авангардного искусства 1920-х: небывалые созвучия, невероятные тембры, новые способы компоновки целого из частей. Даже сегодня, сто лет спустя, опера ошеломляет нас изобретательностью и бесстрашием.

«Великий перелом»

Премьера оперы «Нос» состоялась в Ленинграде в 1930 году и стала большим событием, ведь советское оперное искусство было в начале своего пути. Кому-то из критиков понравилась экстравагантность языка Шостаковича, кто-то оценил его остроумие. Но в основном отзывы были плохими: уже развернулась борьба с якобы «тлетворным западным влиянием». Автор попросил снять оперу с постановки, раз зрителям якобы трудно было ее понять. После 16 показов она исчезла с афиш на 40 лет. В 1930-е годы всё экспериментальное изгонялось с советской сцены. «Нос» снова поставили лишь в 1974-м, незадолго до смерти композитора.

Либретто

Либретто «Носа» Шостакович создавал самостоятельно в соавторстве с несколькими литераторами. Над одной из сцен работал Евгений Замятин – большой писатель, автор романа «Мы», одной из важных русских книг 1920-х, но бóльшая часть текста принадлежит все-таки Шостаковичу. В итоге получилось что-то вроде приношения Гоголю и миру его произведений: Шостакович спрятал в либретто цитаты не только из «Носа», но и из других гоголевских сочинений, включая «Шинель» и «Мертвые души». В одном эпизоде звучит текст, взятый из романа Федора Достоевского.

Петербург