Оптимизм, который убивает. Большое исследование человеческой опрометчивости

– Это было как в «Волшебнике страны Оз», – сказала она мне, когда мы вместе ехали по городу мягким октябрьским утром. – Одни дома разбило вдребезги, а другие подняло в воздух.

Бауэр предложила отметить высоту уровня воды обоих исторических ураганов на видных местах по всему городу. Будучи мамой двух бойскаутов, она поделилась этой идеей с местным семнадцатилетним старшеклассником Джаредом Уотсоном, который решил использовать ее для своего курсового проекта скаута-орла[93]

.

Высокий, прилежный и плененный наукой, Джаред идеально подходил для этой задачи. Вместе с городскими властями он поработал над созданием металлических полос и красивых голубых знаков, чтобы прикрепить их к электрическим столбам на главных перекрестках и достопримечательностях города. Полосы отмечали высоту, которой вода достигала во время штормов 1938 и 1991 годов, а знаки давали объяснение и предлагали прохожим сканировать штрихкод, по которому они могли узнать о растущих рисках затопления прибрежных районов из-за повышения уровня моря. Ученые из Агентства по охране окружающей среды поработали вместе с командой Уотсона, чтобы рассчитать уровень воды во время прошлых наводнений и сделать прогнозы на будущее.

– Эти знаки рассказывают историю штормов в более осязаемой форме, – сказал мне Джаред в тот день, когда набирал команду товарищей-скаутов и волонтеров, чтобы установить таблички о наводнениях. Я увидела, как они перенесли историю ураганов в настоящее и предложили местным жителям вообразить, как поднимается вода – не где-то далеко, а в знакомых местах, которые они видят каждый день. Ганье говорит, что вывески работают лучше, чем листовки и публичные объявления, которые использовали он и другие местные чиновники.

Джоди Бауэр также собрала устные истории об урагане 1938 года у самых пожилых жителей города, многие из которых пережили шторм в детстве и все хорошо помнили. Видео с их историями она отдала в местную библиотеку и опубликовала в интернете, а на общественных мероприятиях администрация города показывала их многим людям. Еще предстоит увидеть, сколько жителей Маттапойзетта подготовится к следующему большому урагану после этого эксперимента. Когда я присоединилась к команде по установке знаков, я заметила, что они вызвали множество вопросов у проезжающих или проходящих мимо. Прохожие обсуждали и, в некоторых случаях, спорили о том, как высоко поднималась вода во время исторических ураганов.

Маттапойзетт напоминает японские деревни, которые прислушались к предупреждениям о цунами из прошлого. Небольшой размер и близкие отношения между его жителями позволяют использовать историю для подготовки к будущему. Город также нашел способ объединить поколения – молодые скауты сделали вклад в собственное будущее, а пожилые свидетели шторма вспомнили прошлое ради общего дела.

Что делать, когда нужно представить будущую ситуацию, которую мы никогда не переживали ни в своей жизни, ни в истории? Эксперт по рискам Нассим Талеб утверждает, что эти «черные лебеди» – беспрецедентные и непредсказуемые события – приводят к самым разрушительным последствиям. «Сегодня жизнь на нашей планете требует гораздо больше воображения, чем у нас есть», – пишет он. Или, как выразились стэнфордские ученые Кэтрин Мах и Миюки Хино после того, как ураган Харви опустошил Хьюстон за несколько летних дней 2017 года: «Беспрецедентность становится новой нормой».

5 сентября 1972 года в мюнхенской олимпийской деревне палестинская террористическая группировка «Черный сентябрь» убила двух израильских спортсменов, а еще девять захватила в плен. Она потребовала освобождения 234 палестинцев из израильских тюрем. На следующий день все девять заложников были мертвы. Это было беспрецедентно. В истории не было подобных ситуаций, по крайней мере, их не переживали олимпийские организаторы и мюнхенские власти, несмотря на теракты в других странах Европы.

Когда Георг Зибер прибыл на место в то утро, он очутился в хаосе. Столкнулись представители различных правоохранительных организаций, и было неясно, как распределить полномочия. Зибер переживал, что к его рекомендациям по реагированию на кризис никто не прислушался. Через несколько часов он покинул свой пост. Вскоре захватчики убили израильских спортсменов. Беззаботные игры закончились перестрелкой на взлетно-посадочной полосе аэропорта, транслируемой по телевидению на весь мир.

Зибер не предсказывал точное развитие событий, не обладал он и ясновидением как мифическая Кассандра, которая предвидела крушение Трои, но осталась неуслышанной. Зибер предугадывал только потенциальное будущее. Изучая сценарии психолога за несколько месяцев до теракта, немецкие организаторы явно не осознавали, насколько ужасно это будет выглядеть: еврейских спортсменов похитят и убьют на немецкой земле во время Олимпийских игр. Подумай они лучше, возможно, они позаботились бы о некоторых базовых мерах безопасности.