Ни один из этих памятников не может послужить идеальным примером сообщения для будущих поколений. Насколько известно, нам не оставили капсул времени. Люди обнаруживали все случайно.
Каплан знала, что указатели на места захоронения ядерных отходов должны будут десять тысяч лет переносить изменения климата: силу ветра, воды и льдов, которые выравнивают горы и вырезают каньоны, а также непредсказуемые действия многих поколений своенравных людей. И в отличие от Стоунхенджа указатели должны передавать ясное сообщение людям, которые могут отличаться от нас так же, как мы от предков, которые вырезали шумерскую клинопись – самый древний из известных письменных языков, не похожий ни на один из современных.
– Мы хотели предупредить потомков, но без преувеличения, – размышляла Каплан, когда мы разговаривали по телефону. – Не хотелось говорить: «Ты умрешь, если прикоснешься к этому камню». К нему неизбежно кто-то прикоснется, и когда он не начнет корчиться в предсмертных муках, доверие к сообщению будет утрачено.
Никто раньше не сталкивался с необходимостью обозначать место захоронения ядерных отходов вплоть до середины XX века
Ядерные отходы – один из самых прочных следов человечества на Земле. Но сегодня мы также меняем климат планеты для будущих поколений, загрязняя ее постоянным использованием углеводородного топлива. Мы уже переживаем климатические катастрофы по всему миру из-за прошлых неудач: таяние арктических льдов и повышение уровня моря опережают ожидания ученых. Даже если мы внезапно прекратим загрязнять атмосферу на следующей неделе, наши прошлые выбросы продолжат нагревать атмосферу как минимум в течение четырех десятилетий. Сегодня у нас есть возможность разместить зеркала на околоземной орбите или закачивать аэрозоль в стратосферу, чтобы блокировать Солнце, или попытаться обратить вспять потепление планеты путем более масштабного использования солнечных и ветряных электростанций и эффективных энерготехнологий.
Ученые нашего поколения могут редактировать генетический код человеческих эмбрионов с помощью технологии CRISPR. Ее можно использовать для удаления мутаций, которые вызывают генетические заболевания, или для приобретения определенных черт – возможно, получится изменить даже цвет волос, физические способности или IQ. Но в случае с наследуемыми признаками эмбрионов эта генная корректировка может безвозвратно изменить ход человеческой эволюции для последующих поколений, добавляя в генофонд черты, которые будут передаваться дальше. Несмотря на то что у нас есть такая сила, мы не до конца понимаем ее опасность. Геном остается для человечества обширной неизведанной территорией.
В наших руках – власть, и мы можем определить жизнь будущих поколений, изменив климат или внешний облик самого человека.
Большинство людей не позволяют своему сознанию заглядывать в будущее за пределы одного или двух поколений. Это можно понять: мы можем охватить эмоциональными связями только детей, внуков, племянниц и племянников. Возможно, даже неразумно ожидать, что мы будем заботиться и пытаться понять людей, с которыми никогда не встречались и с которыми разделены временем или пространством. Новости и путешествия приближают нас к проблемам людей из далеких регионов, но у нас нет таких же возможностей, чтобы проникнуться жизнью людей, которые отделены от нас временем.
Группа Каплан, которая собралась в Баффало в 1991 году, в конце концов присоединилась ко второй группе в Нью-Мексико для обмена идеями. Вместе эксперты пришли к выводу, что место с отходами нужно пометить остроконечными обелисками и предупреждениями на нескольких языках, а также изображениями лиц, выражающих ужас. И все же эксперты признали тщетность собственных усилий. Они пришли к выводу, что через пятьсот лет вероятность того, что люди поймут эти сообщения, значительно снизится. Возможно, цивилизация в современном понимании уже не будет существовать. Не было никакой уверенности, что эта сигнальная ракета долетит до далекого будущего.