Оптимизм, который убивает. Большое исследование человеческой опрометчивости

Предотвратить рискованное строительство нелегко, но еще сложнее убедить людей покинуть опасные места. Со временем люди укореняются в своих сообществах, и чувство принадлежности к месту укрепляется. Часто можно увидеть, как рабочая семья из Хьюстона или богатые жители залива Миссисипи отказываются покидать свои дома, несмотря на риск повышения уровня воды. Даже после штормов, пожаров или землетрясений людей трудно убедить переехать в более безопасное место. Казалось бы, это могут сделать фонды помощи, но на деле все гораздо сложнее. Представьте губернатора или мэра, который рассказывает людям, только что потерявшим все свои семейные фотографии и мебель, что они не могут оставаться в собственных домах. Он может потерять все свои политические очки. Легче попросить людей сделать незначительные улучшения, например, поднять дома или установить на гаражах водосточные желоба, чем попросить их переехать из опасного места.

Но вернемся в округ Ричленд, который на своем примере продемонстрировал, как сообщество может использовать свои возможности для заботы о будущем.

Кит Смит – не тот человек, от которого вы бы хотели избавиться на вечеринке. Девушка родом из известной в Южной Каролине семьи, к тому же не лишена шарма и связей, что обычно завоевывает благосклонность людей. Кит выросла в Гаффни – городе на двенадцать тысяч человек. В раннем возрасте она научилась преодолевать то, что называет своими природными свойствами интроверта. В седьмом классе она проиграла свои первые выборы на место чирлидера в ее помешанной на футболе школе, потому что на переменах практически ни с кем не общалась. На следующий год она начала улыбаться и знакомиться со своими одноклассниками и добилась места в команде.

После того как Кит научилась нравиться людям, она часто отказывалась от погони за вниманием в пользу своих принципов и со временем даже нашла удовольствие в борьбе с предрассудками. Она боролась с хулиганами, заработав прозвище «Кит с коготками» после драки с волейболисткой, которая, по ее мнению, жульничала в игре. В старших классах она ударила баскетболистку ростом под два метра, когда та сказала что-то грубое о ее отце. В 1978 году в самом сердце консервативного Юга в двадцать девять лет она стала президентом местного отделения «Фонда планирования семьи»[85]. Куда бы она ни пошла, даже вместе со своим младшим сыном, она представляла, что люди шепчут за ее спиной: «Она ненавидит детей».

Люди уважают Кит Смит, нравится она им или нет. Они называют ее дружелюбной, умной, политически ловкой и боевой. Смит нравится, что ее любят, но у нее репутация человека, который жертвенно преклоняется перед своими убеждениями.

– Мне действительно нравится похвала, – призналась она мне тягучим южным говором. – Но я могу обойтись и без нее.

Ее политическая карьера началась с должности руководителя научно-исследовательских работ в комитете по медицинским вопросам в Сенате Южной Каролины. Через несколько лет она ушла оттуда в частный сектор, где работала в сфере связей с общественностью. В конце 1980-х ей захотелось вернуться на государственную службу. Она участвовала в выборах в совет округа Ричленд и победила. В своей первой кампании она получила поддержку от фирм-застройщиков и ассоциаций строителей жилых домов. Они знали, что ее муж был банкиром и членом торговой палаты, поэтому полагали, что Смит станет безопасным выбором для содействия строительству. Ко времени предложения Green Diamond Смит потеряла благосклонность спонсоров кампании из-за своей независимости, но ее все равно переизбрали. Репутация и богатство позволили ей самостоятельно финансировать свои кампании.

Изучив вопрос, Смит убедилась, что Green Diamond был плохой идеей, и эта позиция настроила коллег против нее. Вопрос о недвижимости стал превращаться в ожесточенную битву за судьбу сообщества. Смит обратилась в прессу, чтобы выразить свои сомнения, и ее атаковали. Сторонники Green Diamond вставляли Смит предательницей, богачкой, которая просто хочет прогуливаться по реке в одиночестве в своих модных походных ботинках. В свою очередь, ее друзья публично обвиняли в предательстве общины лоббистов Green Diamond.

Смит никогда не чувствовала столько ненависти по отношению к себе, пока не встала на пути Green Diamond. Вскоре на нее стали странно смотреть в церкви и на встречах в ее книжном клубе. Члены совета, бывшие когда-то ее союзниками, нападали на нее за безразличие к потребностям темнокожего населения, которые входили в ее электорат до переизбрания в другом округе. Ее ранило то, что она намеренно лишала людей возможностей, которые давал Green Diamond. Смит все меньше спала, и в какой-то момент написала манифест, где назвала Green Diamond «камнем жадности». Но она все еще не знала, сможет ли остановить его.