Представить Вагнера как «художника по профессии» для Чемберлена в принципе не представлялось ни правильным, ни возможным. Такую профессию сам немецкий композитор напрочь отрицал. Он вообще не признавал профессиональный характер искусства: в этом состоянии оно изменяло своей сущности — быть связанным с народной жизнью как основная форма выражения народного духа. Истинный творец искусства — народ, а не узкая кучка профессионалов, поглощенных своими корпоративными, непонятными окружению техническими проблемами творчества. Основа музыки — мелодия, и ее создает народ. Опера же не имеет исторических корней, она появилась по художественному произволу, т. е. является искусственной музыкальной формой. Все эти положения вагнеровской музыки Чемберлен детально фиксирует, чтобы отторгнуть отношение к Вагнеру как к оперному композитору. Оно ложно.
Да и самого Вагнера раздражало, когда к нему относились как к композитору, хотя и с непонятными претензиями на что–то большее.
Чемберлен настаивает, что Вагнер держался представления, что, хотя искусство является высшим общественным проявлением жизни человека, оно все же не было его целью. Не была целью самой по себе для него и музыка. Он следовал иной высшей цели, относительно которой искусство в целом и музыка, как его высшая форма, были только средством ее достижения.
Человек, по Вагнеру, является творцом, художником изначально, и будить в нем это его призвание должно не книгами об искусстве, трактатами по эстетике и прочей литературой, а приобщением к живой практике искусства. Не человек должен подниматься до искусства в желании приблизиться к нему, а искусство должно приближаться к народу, ибо оно не способно превысить полноту художественной жизни человека, но только ее пробуждать и придавать ей смысл. Более того, лишаясь способности проявить себя как художника, человек тем самым лишается самого главного в своей сущности. «Мы превращаемся в истинного человека, став художником». Эту и подобные мысли Вагнера Чемберлен тщательно прослеживает и оттеняет. И понятно, почему. Ведь совершенное искусство, совершенное художество возвышает и преобразует человека. Создать его, как средство преображения человека, и мыслил Вагнер.
Излагая вагнеровские мечтания, Чемберлен писал: «Никто не станет отрицать, что в художественном творчестве Вагнера музыка является несравненнейшим выразительным средством, а сам маэстро называл свои драмы „музыкальными действиями" (Thaten der Musik); тем не менее он признавал «неотъемлемым основанием совершенного художественного выражения язык», следовательно, в Вагнере–художнике преобладает мыслитель и реформатор общества. И это лежит в сущности самой природы вещей — этот художник является точно в такой же мере «абсолютным художником, в какой его музыка является абсолютной». И далее: «Если мы хотим понять Рихарда Вагнера, то наша обязанность взять
Сила произведения искусства состоит в том, что оно действует непосредственно. Оно не может быть ни «рассказано», ни заменено чем–то иным, а только
Будет наивным допустить, что в сочинении Чемберлена дан истинный образ Вагнера во всех его борениях, противоречиях, во всей его силе и слабости. Из него поднимается величественный образ могучего мыслителя, одинаково полно воплотившего свои замыслы во всем, к чему имел прикосновение. Поэтому все, что мешало этой иконографии, устранялось, исправлялось, подчищалось. Так поступили с «Автобиографией» Вагнера, которую Козима долго не решалась издать, даже подвергнув ее значительной чистке, с его письмами и свидетельствами. Сам Вагнер стал орудием воплощения тех замыслов, к которым он не имел отношения. А начиналось все с его творческой биографии, созданной Чемберленом.
Вершина жизни и осуществление мечты