Острова среди ветров

Но когда кубинский орнитолог профессор Абелярдо Морено посетил эти места в 1945 году, ему уже не удалось увидеть там эту птицу. Безуспешной была совершенная туда же поездка Ламба в 1956 году. Местные жители, которым он пытался изобразить издаваемый белоклювым дятлом звук — «пент, пент-пент, пент», сказали ему, что они и слыхом не слыхали ничего подобного. Они никогда не видели птицы, фотографии которой он им показывал. Судя по всему, вид этот исчез окончательно.

Между тем в Сиерра де Моа еще в 1948 году изучением белоклювого дятла занимались два других американца. Правда, они не располагали временем для сколько-либо тщательных наблюдений, но уже на четвертый день своего пребывания в этом районе им удалось обнаружить местонахождения трех этих птиц.

Здесь же Ламб проследил одну пару дятлов, которой, однако, в том году, по-видимому, не удалось вывести птенцов. После нескольких месяцев упорных поисков ему посчастливилось обнаружить неподалеку еще несколько пар этих птиц. Всего он увидел шесть пар, то есть целых 12 белоклювых дятлов. Кроме того, он слышал о молоденькой птице — едва оперившемся экземпляре этого вида, — в существовании которой убедиться ему, впрочем, так и не удалось.

Судя по всему, эти дятлы высиживали своих птенцов в дуплах старых сосен Pinus cubensis, но кормились не только в сосняках, айв лиственных лесах, растущих по берегам рек. Две из этих пар жили в лесу, в котором велась порубка, другие две — в молодом вторичном лесу и лишь третья пара держалась подлинно девственного леса. Но и ей не приходилось рассчитывать на спокойное существование. Уже в то время, когда здесь был Ламб, понемногу начали вырубать и этот лес. Предполагалось, что в 1960 году все старые деревья будут в нем вырублены.

Таким образом, уже тогда для последних белоклювых дятлов на Кубе и во всем мире перспективы были весьма мрачными.

Не исключено, что белоклювые дятлы страдают и от кубинской вороны Corvus nasicus, которая разоряет их гнезда так же, как она это делает с гнездами кубинского амазонского попугая. По рассказам, которые слышал Ламб, эти вороны добиваются цели, выматывая терпение противника. Они наскакивают на гнездо попугая до тех пор, пока наседка не потеряет терпение и не погонится за одной из своих мучительниц. Тогда остальные крадут птенцов или яйца…

Но самый опасный враг белоклювого дятла — человек. Случается, что люди бьют камнями этих диковинных птиц из чистого «любопытства». Всего лишь за месяц до приезда Ламба в Сиерра де Моа кубинские рудокопы прикончили таким образом трех белоклювых дятлов.

По собранным им сведениям, за последние 10 лет было убито 17 экземпляров, из них три ради «развлечения», восемь на еду, три из любопытства и так далее…

Для спасения оставшихся в живых птиц Ламб предложил создать резерват. Большинство из них гнездились на землях американской «Бетхлем Куба Айрон Майнс Компани»; остальные — в лесу, принадлежащем тоже американской компании «Моа Бэй Компани». Он надеялся, что в сотрудничестве с этими предприятиями он сможет наладить охрану белоклювых дятлов. И он послал компании текст с необходимыми разъяснениями для перевода его на испанский язык и раздачи лесным сторожам, охраняющим рудники этих компаний.

Но после этого на Кубе разыгрались крупные события. В местах гнездования последних белоклювых дятлов во время гражданской войны велись ожесточенные бои. И говорят, что именно там находилась штаб-квартира революционной армии Фиделя Кастро. Американские предприятия выбыли из игры и больше не могут выступать в роли защитников дятлов. Получать какие-либо новые сведения стало невозможно. Если кубинские гигантские дятлы сейчас еще полностью и не уничтожены, то вполне можно предположить, что этих птиц, абсолютно не терпящих превращения их девственных лесов в культурные, через несколько лет можно будет изучать разве что в виде музейных экспонатов.

ОГНЕННО-КРАСНЫЕ ПТИЦЫ

Угрюмое безлюдное место. В густых зарослях кактусов бродят полудикие козы. А между терзаемых всеми ветрами деревьев диви-диви, растущих на коралловом известняке, тянутся ряды развалившихся хижин из седого от соли ракушечника. В них когда-то жили рабы… И так до самых соляных озер. Покрытые толстой коркой соли, они сверкают и переливаются под палящими лучами тропического солнца, словно снежно-ледяная пустыня.

Так выглядят на голландском островке Бонайре, лежащем против берегов Венесуэлы, те лагуны, где гнездятся вест-индские красные фламинго.

Меня доставил сюда с Кюрасао собственной персоной Летучий Голландец! Иначе говоря, один из многочисленных самолетов местной авиакомпании; надпись «The Flying Dutchman» — «Летучий Голландец» — тянулась вдоль его борта. Конечно, аэродром, где мы приземлились, назывался «Фламинго-аэропорт», а близлежащий отель, где я поселился, — «Фламинго-Бич-Клуб». Его своеобразно рекламируют так: «nо casino, по traffic, nо nite club» («Никакого казино, никакого шума, никакого ночного клуба»).