Острова среди ветров

И это отнюдь не было преувеличением. Бонайр со своими шестью тысячами жителей — один из самых тихих и не приспособленных к нуждам туристов островов Карибского моря. Именно из-за этой тишины и покоя остров может хвастаться тем, что он «La Isla de los Flamencos» — «Остров фламинго». Еще более он известен как старинное владение пиратов.

За 293 года до меня, в 1669 году, на одном из островов Карибского моря, населенном фламинго, побывал Вильям Дампьер. Он видел этих птиц на островах Сал, в архипелаге Кап Верде, и на реке Рио ла Хача, в Колумбии, и даже «…на одном острове, лежащем у берегов Американского материка как раз напротив Кверисао. Пираты называют этот остров Фламинго-Кей из-за множества гнездящихся на нем фламинго…»

Исследователи пришли к единогласному мнению, что Фламинго-Кей — это нынешний Бонайр, точно так же как Кверисао является не чем иным, как Кюрасао, и что многие из сделанных Дампьером описаний фламинго удивительно точны для своего времени. Ошибся Дампьер только в одном месте — там, где он описывает, как фламинго сидят на своих высоких конусообразных гнездах, которые строят из песка и донного ила. «Фламинго, когда они несутся или высиживают яйца, не садятся в гнездо, а стоят вплотную к нему, уперев ноги в землю и закрывая отверстие гнезда своим брюшком», — пишет Дампьер в своем труде «Новое путешествие вокруг света» (Лондон, 1697 г.). «Это потому, что у них длинные ноги — продолжает он, — и им было бы неудобно поджимать их под себя, сидя в гнезде…»

Этот так называемый Дампьеров миф долго бытовал в орнитологической литературе. Его подтверждали и другие свидетельства. Так, когда в середине прошлого века некий англичанин, наблюдавший этих птиц в южной французской части Камарги, спросил у одного из рыбаков о том, как фламинго сидят на своих гнездах, то услышал следующий вежливый ответ: «Мсье, как на вазе, ну как вы, мин герр, на ночном горшке!»

И только в 80-х годах прошлого века была наконец обнаружена истина. Исследователи один за другим, как в Средиземноморских районах, так и в Вест-Индии, точно установили, что на самом деле эти длинноногие птицы в период высиживания птенцов сидят

в гнезде, поджав под себя свои длинные ноги.

Но были и другие морские разбойники, которые занимались куда более некрасивыми делами, нежели сочинение «научных» мифов. Между 8 и 28 января 1705 года французский корабль с девятью десятками пиратов и одним священником на борту подошел к крохотному Птичьему острову (Islote Aves), который лежит в восточной части Карибского моря приблизительно в 130 морских милях от Доминики и Гваделупы. На этом принадлежащем Венесуэле островке пираты устроили настоящее побоище. К счастью, находившийся на борту судовой священник оказался не кем иным, как патером Лаба — человеком, занимавшимся изучением островного мира.

Конечно, побоища он не предотвратил, но по крайней мере оставил интересные свидетельства. Птичий остров, как и сейчас, был тогда необитаем, зато несметно богат птицей, рыбой и морскими черепахами. Лаба пишет, что он никогда в жизни не видел такого обилия морских птиц, как на этом острове. Здесь гнездились фламинго и пеликаны, фрегаты и кайры, всевозможные чайки и множество прочих птиц. Одним словом, бери чего душа хочет!

Пеликаньи зобы шли на табачные кисеты. По обычаю латинян времен Римской империи или еще более ранних, пираты собрали огромное количество крупных мясистых языков фламинго. Забавно, что языки самок считались намного изысканнее по вкусу языков самцов.

Через три недели пираты закончили свой «провиантский» набег. После этого никто из побывавших на острове уже не мог сказать, что он видел здесь фламинго, высиживающими птенцов.

Но в печальной судьбе этого Птичьего острова повинны не одни только люди. Его разрушали ураганы, ежегодно свирепствующие над Карибским морем. Птичий остров с тех пор стал значительно меньше и утратил большую часть своей богатейшей растительности. Однако за уничтожение колоний фламинго в большинстве случаев в ответе все-таки человек.

Между прочим, и на Гаити есть соленые озера, которые могли бы стать местом гнездования фламинговой стаи. То же самое можно сказать и о некоторых мелких островках у его берегов.

На острове Ильда Гонав фламинго гнездились в большой бухте перед Порт-о-Пренсом вплоть до 50-х годов нашего столетия. Но когда я по пути с Ямайки на Гаити пролетал — и при этом очень низко — над мелкими береговыми лагунами Ильда Гонава, мне уже так и не довелось увидеть там ни одного фламинго.

Однако за несколько недель до этого, в мае, я собственными глазами видел множество фламинго на берегах Этанг-Соматра, одного из соленых озер, лежащих между Санто-Доминго и Порт-о-Пренсом. Не менее двух тысяч этих птиц охотились в илистой, мутной воде. С воздуха они были похожи на маленьких красноватых букашек. Фламинго теснились у самой береговой линии, дальше к воде их было меньше. Но к сожалению, это скопление фламинго еще не означало, что они собираются насовсем вернуться на Гаити.