От философии к прозе. Ранний Пастернак

Особенно болезненным в этой связи становится для нее опыт дружбы Сережи с братьями Ахмедьяновыми, чей отец опять же торгует железом[297]. Наблюдая за братом, Женя отмечает, что у Сережи стираются черты лица

[298], причем изменения в брате происходят в то же самое время, как первые холода срывают с природы ее убранство:

Самыми заправскими четвероклассниками в четвертом классе были братья Ахмедьяновы. […] Сережа сдружился с ними в августе. К концу сентября у мальчика не стало лица (III: 59).

Другими словами, организация параллельных метонимических рядов, которые и предполагают, и облегчают слияние героев с окружающим их миром – то, что критики считают основной чертой пастернаковской прозы, – воспринимается Женей в эту первую екатеринбургскую осень как дурной сон, сначала просто тревожный, а потом – уже страшный. И по мере того как происходит «завязь» индивидуальности и душевных качеств, с наступлением осени дети начинают взаимодействовать не только с внешним миром, но и с другими людьми. «Души» детей, однако, все еще живут инстинктивно, и теперь, подчиняясь ритму смены времен года, они наблюдают увядание природы. Как мы помним, до переезда семьи в Екатеринбург совокупность рядов или связей по смежности была неразрывно связана с описанием радости, и ранним летом дети наслаждались солнечным периодом в отношениях родителей: «[И] когда мать урывками, с шутливой укоризной взглядывала на отца, то казалось, она черпает этот мир в его глазах, некрупных и некрасивых, и изливает его потом своими, крупными и красивыми на детей и окружающих» (III: 42–43). Но осенью в Екатеринбурге общность личностных черт и настроений воспринимается девочкой как скрытая угроза, перед которой она беззащитна и беспомощна[299].

В конце «Долгих дней» бельгийцы, приехавшие издалека, появляются в доме в конце августа – вместе с переменой погоды. Все они как бы представляют собой единое целое; они настолько чисто вымыты, что их лица напоминают детям о мыле, и эта «отмытость» в дождливую осеннюю погоду как бы подчеркивает процесс стирания лиц и появление сил, которые, будучи безличными сами, могут в конце концов стереть и обезличить тех, с кем они входят во взаимодействие. Некоторое исключение составляет «безусый» и неразговорчивый Негарат, чей образ, однако, связан с дождем особенно тесно[300]:

У них часто стали бывать за чаем бельгийцы. Так они назывались. Так называл их отец, говоря: сегодня будут бельгийцы. Их было четверо. Безусый бывал редко и был неразговорчив. Иногда он приходил один, ненароком, в будни, выбрав какое-нибудь нехорошее, дождливое время. Прочие трое были неразлучны. Лица их были похожи на куски свежего мыла, непочатого, из обертки, душистые и холодные. У одного была борода, густая и пушистая и пушистые каштановые волосы (III: 50–51).

Возможно, четверка бельгийцев должна вызывать у читателя ассоциации с четырьмя оставшимися до конца года месяцами, причем сентябрь-Негарат уже готовится покинуть сцену, а четвертый бельгиец наделен густой бородой, традиционно ассоциирующейся с декабрем (это проясняет более раннее описание реальности как «крутой черной сказки»). Возможно также, что спаянная троица остальных бельгийцев отдаленно напоминает о трех путниках, явившихся к Сарре и Аврааму, и предрекает неожиданную беременность, которой зимой предстоит закончиться преждевременными родами и смертью ребенка. Как бы то ни было, эти мотивы звучат неотчетливо, вписываясь в другие составляющие осенней фантасмагории, но при любом прочтении текста сохраняется связь этих гостей не только с мылом, но и с текущей или льющейся водой:

В доме все их любили. Они говорили, будто проливали воду на скатерть: шумно, свежо и сразу, куда-то вбок, куда никто не ждал, с долго досыхавшими следами от своих шуток и анекдотов, всегда понятных детям, всегда утолявших жажду и чистых (III: 51).